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  INTRODUCCIÓN


  El lenguaje es una cualidad distintiva de nuestra inteligencia. Ese rasgo tan peculiar no nos llegó dentro de una caja con instrucciones para su instalación. El largo proceso de asimilación del lenguaje se inició con la imitación de ruidos y voces. El hombre reproducía los sonidos que escuchaba en la naturaleza, incluidos los de otros animales. Con ese caudal acotado se lanzó a expresar. Fue el comienzo de la comunicación. La misma ha evolucionado a través de los siglos y hoy nos permite establecer este contacto.


  Hace unos años escribimos Historia de las palabras. En esa oportunidad, experimentamos el placer de compartir aquello que tanto nos sorprendía sobre la génesis de varios términos. Luego descubrimos más sorpresas, ya que no habíamos imaginado que el tema iba a entusiasmar a tantos lectores. Por otra parte, la natural pasión por este tipo de investigaciones (donde uno sigue resolviendo enigmas y encontrando fuentes valiosas, aun cuando ya terminó de escribir y publicó) nos puso frente a un nuevo repertorio. Por supuesto que, de la misma manera en que las voces no llegan juntas al lenguaje, estos conocimientos fueron sumándose con el tiempo. La reacción al encontrarnos con los primeros hallazgos fue lamentarnos de que no estuvieran en el libro ya publicado. Por suerte, surgieron más vocablos y terminamos parados frente a un mar de palabras con orígenes curiosos. Decimos por suerte, porque esta circunstancia se unió con varios mensajes de lectores que reclamaban un nuevo libro y más historias.


  En esta oportunidad se han incorporado otras protagonistas. Nos referimos a las letras y las frases. Imposible resistirse a contar cómo la hache no es tan muda como parece o por qué la eme tiene esa forma. ¿Cómo no dedicarle un capítulo al hombre que nos dejó la jota antes de ser lanzado al río Sena? Son historias que valen la pena, como la del evasor que murió en la cárcel pero nos legó un signo matemático fundamental.


  En cuanto a las frases, conoceremos quiénes iban a la mar en coche, quién perdió la silla en Sevilla, por qué el turco en la neblina no es de Turquía sino de Salta o cómo nació la pregunta: “¿Qué gusto tiene la sal?”.


  Desde ya, seguimos explorando el mundo de las palabras para saber qué tuvo que ver Carlos II de Inglaterra con los shoppings y la estrecha relación entre el juego de bochas y los bailes o entre los versos y el arado. El atorrante, la hinchada, los duendes, el primer anfitrión, los gorilas, las cholulas, el Ratón Pérez, los campeones, Hércules, Poncio Pilatos, los donjuanes, el Llanero Solitario, Colón y los delfines participan de la Historias de letras, palabras y frases que intenta recrear instantes cruciales del pasado donde surgió parte del manantial de voces que nos acompañan todo el tiempo.


  En los más de sesenta capítulos habrá datos para asombrarse (ya que estamos: en un principio, “asombro” era el susto y espanto del caballo cuando se movía una sombra). Descubriremos que septiembre fue una hora, que los primeros baqueteados fueron los soldados, que muchos salían a cantar para recibir el aguinaldo, que a Julio César lo mataron en la Torre Argentina, que el dial estaba en los relojes y que I la latina en realidad era griega.


  Las palabras tienen alma, tienen ángel. Eso puede advertirse con absoluta claridad cuando leemos a los grandes escritores y poetas, a quienes supieron encastrar el verbo adecuado, a quienes han dominado el arte de darle musicalidad a la frase y que siempre entenderán que a veces un vocablo de tres sílabas es mucho más adecuado que uno de dos. Si un lector se tropieza en los textos que escribimos, no es por su torpeza, sino porque nos falta el talento para comunicar con la destreza de los genios. Eso no significa que debamos dar por perdidas todas las batallas. Creemos que conocer la vida de cada palabra nos acercará a su esencia y estaremos en condiciones de comunicar con mayor profundidad.


  El espíritu del primer libro se mantiene. Pero cambian el recorrido y los escenarios. Una vez más, agradecemos que nos permitan acompañarlos en este paseo por el tan interesante mundo de las letras, las palabras y las frases.


  HÉROES CATADORES


  Un buen banquete, hace dos mil años, no era tal si no se hacía la salva. El encargado de ejecutarla podía ser un vasallo, un soldado o un esclavo, dependiendo de cada situación. El rey, el general o el amo tomaba un bocado de su plato —también lo hacían con la bebida— y se lo pasaba al salvador para que lo probara. Si se mantenía en pie, podía comerse. Si no superaba la prueba, retiraban el plato de inmediato y, sin tanto apuro, el cuerpo del sacrificado comensal (o, mejor dicho, del comensal sacrificado). No había nada más parecido a un fusible. Claro que esto era la ruleta rusa de los catadores de alimentos y bebidas, pero muchos se sentían privilegiados por tener ese papel, sobre todo en tiempos de hambruna.


  Por lo tanto, “hacer la salva” era conseguir que alguien estuviera a salvo de los conspiradores. Comenzó a multiplicarse la costumbre de lanzar voces de aprobación una vez que el vasallo había superado la prueba: se celebraba, no que hubiera sobrevivido, sino que el personaje protegido no corría peligro.


  En el mismo sentido, cuando las legiones gritaban “Ave César, morituri te salutan” (Salve César, los que van a morir te saludan), estaban anunciándole que se encontraba a salvo y, además, al decir “te saludan” lo que hacían era “desearle salud”. Así como Ave César era el saludo al emperador, Ave María es la salutación a la Virgen.


  La ceremonia de hacer salva derivó en otra, la del brindis. Esta era una tradición alemana —la palabra “brindis” proviene de la fórmula ich bring dir’s (yo te lo ofrezco) —, pero también se practicó en otras regiones donde se la denominó salva. Concretamente, consistía en el acto de interrumpir una conversación, incluso algún discurso, para rendir un homenaje. De esa acción proviene la frase “hacer una salvedad”, en el sentido de interrumpir o desviar lo que se está diciendo. También allí debe buscarse la explicación del adjetivo “salvo” como sinónimo de excepción.


  Asimismo, la celebración, el brindis y el homenaje llevaron a una nueva acepción de “hacer salva”. Nos referimos al saludo de un buque. Cuando un barco equipado con armamento ingresaba en un puerto extranjero, lanzaba algunas bombas al aire, señalando de esa manera que vaciaba sus cañones, es decir, que no arribaba con intenciones bélicas. La acción no pretendía dar a entender que se deshacían del arsenal del buque. Pero el solo hecho de disparar cada uno de los cañones y vaciarlos permitía dar cierta seguridad, ya que la acción de recargarlo demandaba un tiempo (por ejemplo, había que esperar que el cañón se enfriara) y jamás tomaría por sorpresa a la guardia del puerto.


  El hábito de hacer salva se convirtió en un código militar de varias naciones y también fue implementado en tierra firme. Aún hoy es común hacer salva de 21 cañonazos en determinados homenajes.


  Una necesidad de economía de pólvora hizo que se inventaran las balas de salva, incluso para las armas de fuego portátiles. Son aquellas que solo replican el estampido. Inofensivas, como aquel plato de comida que ya fue probado por el esclavo.


  COMIENDO ESTABAN LOS GANSOS


  El hígado es uno de los principales órganos de los animales y, como alimento, posee un alto valor nutricional, aportando hierro, proteínas y vitamina A. En Atenas, durante su época dorada, lo convirtieron en un plato de prestigio. Tanto el hígado de pato como el de ganso fueron los preferidos y en las granjas encontraron la fórmula para sacar el máximo provecho. ¿Qué hacían? Seleccionaban las aves más jóvenes del corral y las alimentaban exclusivamente con higos por cuatro o cinco meses. De esta manera, lograban aumentar el volumen del animal y, lo más importante, de sus órganos. El hígado graso alcanzaba un peso de alrededor de 1,3 kilos. Llamaron a este plato hepar sykoton (hígado con higos) y es el antecedente de nuestro paté de hígado.


  Los romanos también prepararon este alimento, pero ellos le dieron su nombre latino: iecur ficatum (otra vez, hígado con higos). Podemos notar en la versión griega la palabra hepar presente en “hepático” (perteneciente y relativo al hígado) y hepatitis (inflamación del hígado). Por otra parte, de los términos latinos destacamos la voz ficatum. Tengamos en cuenta que higo era ficum y ficatum vendría a significar algo así como “ahigados”, “con higos”. Justamente, las higueras forman parte de la variedad de plantas trepadoras denominadas ficus. El ficum pasó al español como figo y luego terminó siendo higo.


  La decadencia del Imperio Romano también se sintió en la cocina. Algunos platos costosos dejaron de prepararse y no pocas recetas pasaron al olvido. Hasta que el paté resurgió con fuerza en Francia, siglos más tarde, gracias al mariscal Louis Georges Érasme de Contades, a quien le tocó pasar por muchos destinos en su carrera de armas. En 1762 fue nombrado gobernador de Alsacia, con sede en Estrasburgo, cargo que ocupó durante dieciséis años. Su cocinero, Jean-Pierre Clauss, le hizo probar aquel manjar que tanto había gustado a los atenienses. No puede considerarse el padre moderno de la criatura porque ya existían algunos platos similares registrados en Francia, en 1739 y 1740. Pero el del mariscal Contades —más específicamente, el del chef Clauss— se hizo célebre luego de que enviara una vasija con dicho paté al rey Luis XVI.


  Los franceses lo llamaron paté de foie gras (pasta de hígado graso) y alcanzó tanto prestigio que en 1826 los especialistas lo catalogaron como una de las comidas más selectas de la cocina francesa (junto con el caviar). Además, se determinó que el de ganso era más exquisito aún que el de pato. En cuanto al engorde, los franceses no alimentaban las aves con higo, sino con maíz.


  El hígado fue liver para los ingleses y leber para los alemanes. El leberwurst es embutido de hígado (wurst es “embutido”). Pero es tiempo de volver hacia atrás para entender la palabra de nuestro idioma, por más que todas las pistas ya están puestas sobre el papel. Dijimos que los romanos usaban la palabra ficatum para decir “con higos”. Los portugueses lo llamaron fígado y los españoles “hígado”. Y eso es lo más interesante de todo. Porque ese órgano tan nutritivo terminó llevando el nombre del alimento que se usaba para engordarlo. Ahora, cada vez que comamos higos, sabemos que de alguna manera estamos volviendo a las fuentes —etimológicas y dietéticas— del hígado.


  ESPÁRRAGOS DESOPILANTES


  Cuando los romanos alimentaban con higos a los gansos, tal vez lo hacían con la idea de que estaban utilizando un efectivo opilante. Al menos eso parece si tenemos en cuenta que aún en el siglo XV se creía erróneamente que tanto los dátiles como el mosto de las uvas y también los higos opilaban —es decir, obstruían— los conductos hepáticos.


  Desde ya, la palabra tenía mayor alcance. Se hablaba de la opilación del bazo, de la nariz (cuando la tapamos presionando los dedos) e incluso las enciclopedias médicas se ocupaban del cacao crudo y sus efectos contraproducentes cuando se lo empleaba como opilante. Aclaremos que aquellos conocimientos ya fueron corregidos por la medicina actual.


  Algunas mujeres solían acudir a los opilantes para detener el proceso menstrual (a veces con la intención de precipitar la concreción de un matrimonio) o para alterar la circulación de sangre, con el objeto de lograr la tez blanca que establecían los dictados de la moda. En este último caso, se llegaba al extremo de ingerir barro, con las graves consecuencias que podemos imaginar.


  Se conocían los alimentos que generaban estos trastornos, pero a su vez había una lista de plantas, hierbas, resinas y jarabes que provocaban el efecto contrario. Estos eran los desopilantes, aplicados para curar los obstáculos de las glándulas y del bazo. Desopilar es vencer una obstrucción. Se decía, por ejemplo, que mientras los higos opilaban, los espárragos desopilaban.


  Fueron los franceses quienes usaron el verbo désopiler y el participio désopilant para referirse al acto de soltar una carcajada. Como se trata de una risa prolongada, los pulmones sueltan el aire que sale con fuerza, dando la sensación de que abre camino en el sistema respiratorio. En español ya teníamos una expresión afín: “desternillarse de risa”, haciendo que se agiten los cartílagos del pecho llamados ternillas. No nos quedó el verbo, pero sí conservamos el adjetivo “desopilante” para indicar que algo nos ha dado mucha —y saludable— risa.


  CASI UN “ABEGEDARIO”


  El abecedario no sería tal si no fuera por la oportuna participación de un esclavo romano que, por su condición, perfectamente pudo haber pasado inadvertido en la historia. Sin embargo, este joven logró sobresalir por sus cualidades y educación; al punto de que el influyente cónsul Carvilio decidió adoptarlo y convertirlo en liberto. ¿Qué hizo entonces? Puso una escuela privada, la primera que existió en Roma, según Plutarco. Espurio Carvilio Máximo, el liberto, se transformó en un prestigioso especialista en gramática. De su pequeño pero fundamental aporte hablaremos luego. Ahora es tiempo de ocuparnos de las letras.


  Las palabras tienen sus historias y las letras también. Por ejemplo, la A (mejor dicho, el sonido correspondiente a la A) encabeza la enorme mayoría de los alfabetos, aunque es necesario aclarar que quedan de lado muchos que no tienen vocales. Es la primera letra porque es el sonido más básico. De hecho, se dice que es el que pronunciamos —o gritamos— al nacer. El canónigo español Sebastián de Covarrubias (1539-1613) es reconocido por haber escrito el Tesoro de la Lengua Castellana en 1611. La obra fue superada, pero no deja de entretener en sus afirmaciones, como cuando explica que en realidad al nacer los varones emitían un sonido similar a la A, mientras que las mujeres, sin tanta fuerza como el varón, pronunciaban algo así como una E. El autor español dejó picando la idea de la relación de estas vocales con los nombres de Adán y Eva. Lo cierto es que todos los chicos, sin distinción de sexo, usan la A con mucha facilidad porque casi no necesita ningún otro esfuerzo que una exhalación: los vocablos “mamá”, “papá” y “mamar” surgieron de la vocalización de los bebes.


  La sencillez en la pronunciación se percibe en lenguas lejanas. La A egipcia (el jeroglífico que la simbolizaba) significaba una simple aspiración. Mientras que para los fenicios —los inventores de las letras— ese importante signo fue Aleph (la representación del buey). ¿Y para los griegos? Alfa.


  Justamente, el buey está personificado en la A. Si gira el carácter colocando la punta hacia abajo, podrá advertir de qué manera las patas de la A se convierten en los cuernos del animal, mientras que el triángulo restante es el hocico.


  Con la B ocurre algo similar. Es la primera consonante de muchos alfabetos. Su nombre proviene de los fenicios, que la llamaron Beth (casa), al tiempo que los griegos la nombraron Beta.


  Por su parte, la C está muy relacionada con otra letra. Nos referimos a la G: Gamma en el griego (Alfa, Beta, Gamma…) y Gimmel en las lenguas semíticas, como el fenicio, el hebreo y el árabe, entre otros. Vamos a pasar por alto la explicación detallada del desarrollo del símbolo, pero digamos, de una manera simple, que si no fuera por los romanos de la Antigüedad, nuestro abecedario arrancaría por A, B, G, D, etc. (y sería, más bien, un “abegedario”). Porque la tercera letra en los alfabetos de los fenicios y de los griegos eran Gimmel y Gamma, respectivamente.


  Puede advertirse la similitud, no solo en las dos mayúsculas (C-G), sino en la sonoridad, por ejemplo cuando decimos “cana” y “gana”. Para los fenicios, gamal era el camello (la evolución del vocablo fue: gamal, gamello, camello, según puede verse). La forma original de aquella G ancestral era como una C más puntiaguda (<) e inclinada boca abajo, dando la sensación de joroba. La del camello, por supuesto. ¿Ahora entiende por qué el árabe que habla español usa la G en vez de la C, como en “voy a gaerme del gaballo”?


  Fueron los griegos los primeros que sintieron la necesidad de diferenciar la G de la C. Por eso crearon Kappa (la K). Observe un segundo la K. Es la original Gimmel fenicia (la joroba del camello), pero con una línea vertical adelante.


  Esta importante evolución no contagió a los etruscos que volvieron a utilizarla a la manera fenicia, es decir, confundiendo otra vez a la G y la C. Pero luego los romanos, a través del uso, notaron una vez más la confusión. Entonces en 321 a. C., el liberto Espurio Carvilio Máximo resolvió separarlas. Para transformarla en G, a la letra C le agregó una colita hacia abajo. En 1726 la colita se fue para arriba y se convirtió en la G que todos conocemos. En cambio, la minúscula (g) mantuvo la cola hacia abajo, como lo había sugerido su creador.


  EL SÍMBOLO DE LA FERTILIDAD


  Con las letras que ya hemos desarrollado en el capítulo previo podemos darles forma a las denominaciones del alfabeto (alfa + beta), del alefato hebreo y del alifato árabe. Pero no sucede lo mismo con la palabra “abecedario”, ya que es la unión de las ya vistas A, B y C, más la D y el sufijo ario, que significa “conjunto de” (como en talonario, diccionario y calendario). Por lo tanto, es tiempo de ocuparse de la D, una “Dura de matar” de la Antigüedad.


  Como vimos, el camino histórico de nuestras letras partió de los jeroglíficos, luego pasó a las lenguas semíticas y más adelante al griego. Después los etruscos las adaptaron para ellos y las transmitieron a los romanos. Esta explicación demasiado simplista ayuda a conocer en términos generales el camino. Pero con la D pasó algo distinto. Los etruscos no la tuvieron en cuenta y llegó al latín resucitada del griego, donde se llamaba delta y tenía forma triangular. Más lejos en el tiempo, fue daleth entre los fenicios. ¿Cuál era el significado de este triángulo? Depende de las culturas. Para unos fue puerta y para otros fue símbolo de la fertilidad: imagine un desnudo femenino, no artístico sino científico. O, algo más práctico, imagine una bikini. Es lógico advertir que los dos términos se fusionan en el mismo sentido simbolizando la puerta de la fertilidad. A medida que fue abandonándose la tabilla y fueron empleándose soportes de escritura más blandos, dos vértices del triángulo se convirtieron en un arco, dándole a la D su imagen actual.


  Seguimos un poco más con esta letra. La D es una T suavizada. Por eso los etruscos no la consideraron y usaron la combinación de T y H para vocalizarla. Ese es el motivo por el cual el artículo the inglés se pronuncia, no igual, pero bastante parecido al de español; o, para dar otro ejemplo, por qué la mater latina se hizo mother en inglés y madre en nuestra lengua. El parentesco entre estos dos caracteres se refleja en parejas de palabras como “vida” y “vitalidad” o “rodar” y “rotar”.


  Otra de las consecuencias del eclipse que padeció la D entre la época griega y la latina (donde no se insertó en forma directa) fue que se dejó de lado en algunas palabras. Por ejemplo, radiz se transformó en “raíz”, aunque mantuvo la D en radicar (echar raíces). O paraíso, que en inglés se dice paradise y en nuestro idioma sobrevive a través de paradisíaco. También cadere, convertida en caer, con sus correspondientes caduco (lo que cae) y decadente (el que decae). Una más: creer e incrédulo (que no cree).


  Ya resueltos los orígenes de las cuatro letras que conforman la palabra abecedario, también nosotros vamos a olvidarnos de la D y nos enfocaremos en las tres primeras y su utilización como segmento social. Es tiempo de hablar del ABC1 de las encuestas. Surgió como un método de discriminación (sin la connotación negativa que suele tener esta palabra en la actualidad) en Inglaterra, en la década de 1960. La aplicaron los dueños de los periódicos agrupados en la NRS (National Readership Survey, Encuesta Nacional de Lectores), con el fin de establecer los hábitos de consumo de sus suscriptores y mejorar la eficacia de la publicidad.


  Para llevar a cabo estas mediciones, dividieron el universo lector en seis grupos de acuerdo con la ocupación del jefe de familia: A (clase media alta), B (clase media), C1 (clase media baja), C2 (clase obrera calificada), D (clase trabajadora) y E (sin trabajo).


  En aquellos estudios la clase alta no fue considerada. Esto se debió a que el porcentaje de este grupo era muy chico y temían que pudiera alterar la precisión de los números. Y resulta curioso, sobre todo, si tenemos en cuenta cuál fue el origen de las letras para cada grupo. Surgieron de los viajes transatlánticos a mediados del siglo XIX. Los sectores de primera clase en los vapores estaban demarcados con carteles que tenían la letra A. La segunda clase se señalizaba con la B y el espacio de la tercera clase, con la C. La D, para variar, no existía.


  Este es el origen del ABC1, una categoría de la clasificación demográfica en la que jamás habría calificado Espurio Carvilio en su época de esclavo.


  NI MUY MUY, NI TAN TAN


  El emperador Julio César fue apuñalado en la Torre Argentina de Roma, la antigua capital del mundo. ¿Pero cómo es esto? Además de pontífices, reinas, cracks, directores de orquesta, premios Nobel, bailarines y las huellas digitales, ¿también estábamos en el centro del centro del mundo antes de existir? No. En este caso, el Largo di Torre Argentina se construyó en 1503 y recientes excavaciones arqueológicas permitieron determinar que ese había sido el lugar preciso donde ocurrió el atentado al emperador.


  En ese sitio montó luego su palacio el obispo Giovanni Burcardo, oriundo de Estrasburgo, ciudad que en el siglo XVI se llamaba Argentoratum. A la torre que construyó junto a su casa se la denominó Torre Argentina, así que tachemos este episodio en el cuaderno de los sucesos argentinos criollos.


  Tampoco tuvo un final feliz Ramsés III. El faraón egipcio fue víctima de una conspiración en 1153 a. C., que terminó con sus días. Los estudiosos han determinado que fue degollado. Parece que en este tema la Argentina no tuvo nada que ver. Por ahora. Dejemos una puerta abierta para las futuras investigaciones.


  Vamos a poner el foco en los atentados. Ambos se llevaron a cabo con armas blancas, pero en el caso de César fue perforado, mientras que Ramsés fue cortado. Esas son las cualidades de este tipo de armas: pueden ser utilizadas de punta, tanto para pinchar como para perforar. O puede emplearse el filo, para cortar y amputar un miembro. Eso sí: para que cumpliera su función, el propietario del arma debía mantenerla en buen estado. No fuera cosa que un día tuviera que hacer uso y no sirviera. O, lo que es lo mismo, qué inútil era tener una de estas armas si no pinchaba ni cortaba. Por eso, cuando decimos que alguien “ni pincha ni corta” en un asunto, no estamos hablando de una cuchara. Julio César y Ramsés III pueden dar fe.


  En el mismo sentido de “ni una cosa ni la otra” usamos la frase “Ni chicha ni limonada”. En este caso, tenemos dos refrescos. Por un lado, la chicha, que proviene de la fermentación de maíz y tiene alto contenido de alcohol. Por el otro, la limonada, bebida de sencilla concepción y que toman hasta los chicos.


  Ni fu ni fa, en cambio, parte de “hacer fu”, es decir, imitar el bufido del gato. Hacer fu era mostrarse enojado, furioso. Decir fu era una forma de expresar desprecio. “Ni fu ni fa” surgió a comienzos del siglo XX y el fa a solas no significa nada, es apenas una contraposición al fu. Fa vendría a ser la limonada de esta frase.


  HABLANDO DE ROMA


  Otra de las frases que viene repitiéndose desde hace tantísimos años es “Hablando de Roma…”. Suelen advertirse los puntos suspensivos en la entonación porque al decirla es habitual dejarla incompleta, dando a entender que todos conocen el resto. La forma completa sería: “Hablando de Roma, el burro asoma” y se usa para aclarar que la persona que está siendo mencionada en la conversación se encuentra a punto de sumarse al grupo.


  La frase original fue otra. La referencia más antigua que se ha rescatado es del siglo XV y dice: “En mentando al ruin, hele venir”. “Mentar” significa mencionar. Después mutó a: “En mentando al ruin de Roma, luego asoma”. Gustavo Adolfo Bécquer la usó en 1861, en su obra Maese Pérez, el organista haciendo decir a uno de sus personajes: “Pero, ¡calla!, en hablando del ruin de Roma, cátale que aquí se asoma”. Más adelante se transformó en: “Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma”.


  El ruin de Roma, sede del papado, bien podría ser el diablo. De hecho, la frase se tomó del inglés, donde se usaba de la siguiente manera: “Speak of the devil and he doth appear” (Habla del diablo y él aparecerá). Esta era una frase con que se machacaba a los campesinos de los feudos para que no dedicaran mucho tiempo a pensar en la naturaleza del bien y del mal. Mejor dicho, como sugiere Eamon Evans en Lord Sandwich and the pants man, se buscaba no sólo que no meditaran acerca del diablo, sino que no pensaran en nada. Ni en pensar.


  En la actualidad, ellos también suelen dejarla trunca —“Speak of the devil…”— como lo hacemos nosotros. En alemán tienen una fórmula idéntica y la mayoría de las lenguas han incluido la misma idea, por lo general mencionando en forma directa al diablo. Es probable que en España se haya obviado por razones —o sinrazones— de superstición. Y eso hizo que la frase fuera separándose aun más de la idea original. El vocablo “ruin” fue reemplazado por “rey”. Luego, la simplificación hizo lo suyo: “Hablando del rey de Roma…” se comprimió en “Hablando de Roma”. ¿Y el burro? Entre los argentinos, es un agregado de uso local, proveniente del particular folclore cordobés.


  EL SANTO DE LA CAPA


  Hablando de Roma, aprovechamos para referirnos a un santo que se relaciona con el papa Francisco. Nos referimos a San Martín de Tours, el patrono de Buenos Aires, su ciudad natal.


  El 20 de octubre de 1580, los gobernantes de los pocos vecinos de Buenos Aires se reunieron en un rancho situado donde ahora está el Cabildo. Ese día debía elegirse por sorteo al santo patrono de la ciudad. El gobernador Juan de Garay, el alcalde Rodrigo Ortiz de Zárate, el escribano Pedro Fernández y los vecinos Hernando de Mendoza, Pedro de Quirós, Diego de Olavarrieta, Antonio Bermúdez, Luis Gaytán y Alonso de Escobar participaron en el acto. Siguiendo las normas burocráticas comunes a todas las colonias, echaron los trozos de pergamino con los nombres de los santos en el casco de un arcabucero. La tradición sostiene que cuando el azar les ofreció el nombre de San Martín de Tours, la decepción fue general. La poca simpatía que despertaba el santo, no por su persona sino por su nacionalidad francesa, fue motivo suficiente para que se impugnara la elección. El nombre del santo volvió al casco.


  Se inició otro sorteo. El escribano Fernández leyó la papeleta con el nuevo resultado. ¿Nuevo? Para nada: ¡Una vez más, San Martín de Tours! Con apuro y sin culpa, devolvieron a San Martín al improvisado bolillero. Pero, como suele ocurrir, no hubo dos sin tres: el papel con el nombre de San Martín de Tours volvió a salir y, con resignación y fastidio, los aldeanos acataron una decisión que, por lo visto, sonaba a mandato del cielo. Esta es la más antigua de las tradiciones de Buenos Aires. Imposible de comprobar. Pero ya tiene su lugar ganado en los relatos de la ciudad.


  Martín nació el año 317, en el actual territorio de Hungría. Fue soldado del Imperio Romano, pero despertó de repente su vocación cristiana y decidió servir a Dios. Su biografía está plagada de hechos destacables. Pero el que nos interesa remarcar es el más conocido de su historia. Tenía 20 años, era un oficial muy bien conceptuado por los subordinados, tanto por su valor como por su generosidad.


  Cierto día, junto a las puertas de la ciudad de Amiens, fijó la vista en un pobre que estaba siendo vencido por el frío. Nadie le prestaba atención, como si esa persona fuera parte del paisaje y nada más. Martín se quitó la capa que lo protegía y la cortó en dos con su espada. (Aquí hacemos un paréntesis para aclarar, antes de continuar con el relato, que “compartir” y “repartir” son acciones vinculadas con el hecho de partir algo y distribuirlo.) Con una de las mitades tapó al pobre. Sus biógrafos cuentan que esa noche se le apareció Cristo en sueños y le agradeció que le entregara al miserable la parte de la capa.


  Sería nombrado obispo de Tours en 370, lo que le valdría el mote de santo francés que tanto habría molestado a los pobladores que acompañaron a Garay. Murió en 397 y fue venerado en un santuario que se hizo donde se colocó su media capa. Por ese motivo, al recinto se le llamó capella en latín, chapelle en francés y “capilla” (pequeña capa) en español. Ese es el origen de la palabra que define a este tipo de oratorios, incluso los portátiles que llevaban los reyes o ejércitos en sus viajes. Justamente, el sacerdote que acompaña a la tropa es denominado capellán porque da misa en un altar portátil, es decir, una capilla.


  EL PAPA Y SU SOBRINO EL PAPA


  Otro santo muy vinculado con el papa argentino es San Francisco de Asís, ya que de él tomó el nombre el cardenal Bergoglio para guiar a la Iglesia. En este caso no vamos a hablar de su magnífica historia, sino de una poderosa familia que lo veneraba: los Della Rovere, oriundos de Génova.


  Leonardo della Rovere y Luchina Monleoni fueron los padres de un niño al que bautizaron Francesco en honor al santo. Antes de que naciera, sabían que sería un monje franciscano porque Luchina había soñado que nacería un varón que resultaría elegido por el santo para continuar su obra. Al pequeño Francesco della Rovere lo vistieron con el hábito franciscano desde los tres años. Estudió en las escuelas de la congregación y se convirtió en uno de los líderes de la orden. En 1471, cuando tenía 57 años, fue nombrado papa, sucesor de Paulo II. Asumió bajo el nombre de Sixto IV.


  Fue quien inició la Inquisición en España, fundó la Biblioteca del Vaticano y se lo recuerda también, entre otras cosas, por haber llevado el nepotismo a su máxima expresión. En los primeros meses de su papado nombró cardenales a tres sobrinos. Al poco tiempo sumó a otros tres, y más adelante a dos más. Pero no fueron los únicos. Casi veinte familiares, sin contar a los ocho cardenales parientes, recibieron cargos en el Vaticano.


  Dispuesto a generar cambios sustanciales en todos los órdenes, mandó construir una capilla, que puso bajo la advocación de la Virgen María, para que sirviera de escenario a los grandes acontecimientos. El diseño estuvo en manos del florentino Baccio Pontelli, pero debía atenerse a ciertos requisitos. Porque el papa quería hacer una réplica a escala del templo de Salomón en Jerusalén. Nada menos que el templo que fue derribado por los babilonios, luego destruido por los romanos y del que sólo se conserva un muro, conocido como Muro de los Lamentos. Pontelli acudió a la Biblia para determinar las medidas originales del legendario templo. Incluso le hizo colocar ventanas altas, para defenderse —figuradamente— de los asedios.


  La obra se inició en 1475 y se completó en 1483, un año antes de que muriera Sixto IV. Él la llamó Capilla Magna y tuvo el privilegio de celebrar la primera misa en el recinto. La costumbre se mantuvo con los papas que lo sucedieron, entre ellos Alejandro VI (quien expidió la Bula que repartió las conquistas en América entre españoles y portugueses) y uno de los sobrinos de Sixto IV, Giuliano della Rovere, quien asumió como papa Julio II en 1503. Julio tenía cierta vocación de grandeza, pero no espiritual. Concentrados en lo que nos interesa, digamos que tiró abajo la basílica de San Pedro y construyó la iglesia que perdura. También decidió que la tumba de su tío, el papa Sixto, y la propia debían ser las más espectaculares del Vaticano. Por ese motivo, contrató a dos artistas, uno de ellos, Miguel Ángel. El célebre Moisés de mármol fue apenas una de las muchas obras que el artista planeó para los sepulcros. Pero terminó siendo de las pocas que pudo terminar porque el papa lo convocó para que, durante cuatro años, pintara el techo del oratorio que, por la acción de San Martín de Tours, denominamos capilla. Y, en honor a Sixto, llamamos Sixtina.


  UN NEPOTISMO MAL RESUELTO


  En la década de 1450, el arzobispo Alonso de Fonseca y su sobrino Alonso de Fonseca (valga la redundancia) también practicaron el nepotismo. Pero antes de entrar en la historia del tío y su homónimo, repasemos un minuto la palabra “nepotismo”. En la Antigua Roma se usaba el término nepta para definir “nieta” y también “sobrina”, a la vez que nepos era el sobrino y, asimismo, el nieto.


  Si bien el español quedó con nieta y nieto, el inglés adoptó nephew para referirse al sobrino, de la misma manera que en francés es neveu. ¿De dónde apareció el vocablo “sobrino”? También del latín: la palabra soror (hermana, como en sor Juana) más inus, que denota pertenencia (como en miliciano, argentino o jacobino), han dado “sobrino”, que entonces significa “de la hermana”.


  El nepotismo surgió con los primeros papas y dignidades eclesiásticas que utilizaban su poder para colocar en importantes cargos a sus sobrinos legítimos o descendientes naturales que eran presentados como sobrinos. Luego el nepotismo se trasladaría a las cortes y hoy sigue presente en algunos gobiernos.


  Alonso de Fonseca el Viejo (así lo llamaban para diferenciarlo de su sobrino, Alonso de Fonseca el Mozo) tenía dos aficiones: la pulcritud y la intriga. El hombre era ponderado por su aseo en tiempos en que la higiene personal no figuraba entre las prioridades de la sociedad. El segundo talento —la intriga— no estaba mal visto y si lo trasladáramos a nuestro tiempo, seguramente encajaría muy bien entre los lobbistas del Parlamento de Estados Unidos. Pero a él le tocó vivir cerca de las cortes de España y no desentonó. Al contrario, tuvo un papel mediador fundamental entre el rey Juan II de Castilla y el príncipe heredero, Enrique IV. Gracias a las gestiones de Alonso de Fonseca, padre e hijo se reconciliaron y esto le permitió al religioso subir varios peldaños. Eso era algo que ansiaba: encontrarse en las mayores alturas terrenales, tanto o más que en las celestiales.


  Una de las últimas disposiciones que señaló el moribundo rey Juan fue que se ubicara a Fonseca en el primer lugar de la sucesión al arzobispado de Sevilla. Ese no fue el único privilegio que recibió. Antes de asumir el pretendido cargo, se dio el gusto de consagrar el matrimonio del nuevo rey Enrique y Juana de Portugal. Aclaremos muy por encima que el rey pasó a la historia como Enrique el impotente debido a la anulación de su primera unión matrimonial por falta de hijos, supuestamente producto de una brujería. Aquel título que pesaba sobre el gobernante se mantuvo aun cuando la reina quedó embarazada luego de un confuso episodio. Prosigamos.


  En 1454, Fonseca ocupó la silla arzobispal en la codiciada Sevilla desde donde continuó tejiendo relaciones y agradando al rey. Su sobrino, hijo de su hermana Catalina, también tenía un cargo distinguido. Era deán de la Catedral de Sevilla. Pero tío y sobrino ambicionaban más. Por eso, cuando corrió la noticia de que habría cambios en Compostela (Galicia) y el arzobispado quedaría vacante, Alonso de Fonseca el Viejo concibió un plan. Con la venia del rey y la autorización del papa, fue nombrado arzobispo de Galicia, mientras que su cargo en Sevilla sería ocupado en forma provisional por el sobrino predilecto. Convinieron en que una vez que Compostela estuviera en su poder, enrocarían los arzobispados: el Viejo regresaría a Sevilla y el Mozo se dirigiría a Compostela.


  Partió el tío y el trámite no fue fácil porque el obispo saliente de Galicia, Pedro Álvarez Osorio, enterado de que venían a desplazarlo, se atrincheró en la Catedral. Alonso el intrigante se tomó las cosas con calma. Consiguió aliarse con comerciantes poderosos de Compostela, compró algunas voluntades en oferta y, después de un año, logró el objetivo. Antes de regresar a Sevilla se dedicó a pasear un poco, adquirió una valiosa villa en Malpica de Bergantiños y se trasladó a Toro, su ciudad natal, para descansar y visitar amigos.


  Mientras el tío intrigaba, desplazaba, compraba y paseaba, el hijo de su hermana hacía muy buena letra en Sevilla. Sobrino de tigre al fin, el Mozo logró congeniar con los núcleos de poder de la ciudad e hizo que nadie extrañara al Viejo. Más aún, sintió que ese era su lugar en el mundo. Por eso, cuando el tío le anunció que era tiempo de hacer el trueque, el sobrino se negó. Hasta el papa tuvo que intervenir. Pero no había nada ni nadie que lo hiciera desistir. Por fin, el rey Enrique envió fuerzas y restableció el orden. El sobrino tuvo que devolverle el cargo al tío.


  De aquella historia surgió la frase “El que se fue de Sevilla perdió su silla” que con el tiempo se transformó en “El que se fue a Sevilla perdió su silla” y que, ahora sabemos, trata sobre un nepotismo mal resuelto.



  ESPACIO PUBLICITARIO


  El papa Gregorio XV sentía que el control de la Iglesia estaba yéndosele de las manos. En 1622, España y Portugal tenían un peso importante en la política religiosa, a partir de las misiones evangélicas que se extendían a lo largo del continente americano. Desde Roma, Gregorio resolvió retomar las riendas y en junio de ese año lanzó la bula Inscrutabili Divinae que promovió el establecimiento de una nueva Congregación, con amplios poderes para reordenar la actividad misionera en el continente americano, además de otros objetivos, como buscar la unión con la Iglesia Ortodoxa y la Protestante.


  A esta congregación para la propagación de la fe se le dio un nombre en latín. Tal cual figura en la bula, se llamó “Sacra Congregatio de Propaganda Fides”. Estaba compuesta por trece cardenales y dos prelados que debían ocuparse de administrar los asuntos eclesiásticos en los países que no eran católicos. Pasó a ser conocida con el nombre de Propaganda. Durante un par de siglos fue el centro neurálgico de la Iglesia, sobre todo fuera de Europa, con lo que la palabra latina “propaganda” se hizo habitual.


  Acerca del vocablo “propagar”, es muy interesante advertir cómo ha ido adaptándose a los cambios. Para explicarlo, debemos empezar por la voz latina pagus. Esta palabra se usaba para nombrar extensiones sembradas, principalmente de viñas y olivares. Pero también es el pago que menciona Martín Fierro cuando dice:


  Es triste dejar sus pagos


  y largarse a tierra ajena


  llevándose el alma llena


  de tormentos y dolores;


  mas nos llevan los rigores


  como el pampero a la arena.


  Es decir, el pagus latino se convirtió en el pago, la querencia del gaucho. De regreso a los romanos, al agregarle el prefijo pro estaban refiriéndose al avance de los cultivos. Propagar, entonces, era extender la zona cultivada. En aquel tiempo la palabra adquirió una connotación bélica debido a las conquistas territoriales: el imperio se propagaba hacia nuevos horizontes. A partir de la Evangelización, retomó el sentido de cultivo, de esparcir el Evangelio por tierras inhóspitas.


  El término tuvo connotaciones políticas desde fines del siglo XVIII y fue recién cincuenta años después, alrededor de 1840, cuando fue utilizado en forma peyorativa en Europa para referirse a la actividad difusora de grupos secretos que enfrentaban a los poderes establecidos.


  Durante la Primera Guerra Mundial se vinculó esa voz a la acción de diseminar información, rumores e ideas con el objetivo de generar una respuesta o acción precisa. Con el sentido de influir en las masas, terminó de establecerse en la Segunda Guerra y en la Guerra Fría, donde incluso surgió la “propaganda antirreligiosa”, es decir, la contracara de su origen.


  La confusión entre publicidad y propaganda se dio por los avisos en medios electrónicos. La publicidad (difusión de anuncios comerciales con el fin de convencer al público para que consuma determinados productos) y la propaganda (de una campaña vial, por ejemplo) conviven en la misma tanda, que algunas veces era mencionada con otro nombre. Ya mismo nos ocupamos de ese término.


  Regresemos al tiempo de las legiones romanas. En sus campañas conquistadoras, cada legión acampaba en una determinada zona, aislada de las otras y con límites precisos, ya que se encontraba rodeada por empalizadas (denominadas vallum, origen de las palabras “valla” y “vallado”). En muchas oportunidades, un mensajero debía trasladarse a otro campamento con noticias, consultas, instrucciones o requerimientos. Era fundamental conocer el tiempo que le demandaba el viaje y ese era uno de los primeros datos que exigían los jefes. ¿Cómo se lo denominaba? Intervallum (entre vallas). Como en tantísimos casos, la medida de la distancia no era tan importante como la del tiempo. Lo fundamental no era saber las leguas que debía recorrer el mensajero, sino el tiempo que le insumía. Si necesitaba dar una instrucción, se sabía que llegaría al siguiente campamento en ese intervallum. Y si se esperaba una respuesta, entonces demoraría en regresar dos intervallum, el de ida y el de vuelta. Esa cambiante medida de tiempo originó la palabra “intervalo”, que mucho más adelante fue sinónimo de entreacto, el espacio temporal entre un acto y el siguiente en una obra teatral. Con ese sentido se usó en radionovelas y terminó empleándose a la par de tanda, publicidad y propaganda. Hoy ha sido reemplazada por otra medida temporal: la pausa. Aunque para muchos el intervalo sigue vigente: sería el espacio de tiempo para ir a heladera y volver, mientras corre la tanda publicitaria.



  CANDIDATOS, TOGAS Y ELECCIONES


  En la Antigua Roma, las togas eran un elemento de distinción. Ni los extranjeros ni los esclavos podían usarlas. Sus colores y adornos decían mucho acerca de quienes las vestían. Era el caso de los aspirantes a las dos vacantes anuales para el altísimo cargo del consulado.


  Estos hombres usaban una toga blanca, casi transparente. Tenía que ver con la tradición de mostrar las heridas del cuerpo como parámetro de valentía. Pero además, el blanco no era mate, sino brillante. Apoyándonos en el latín, diríamos que el blanco que usaban no era el albus, sino el candidus (es fácil advertir la cualidad del brillo en otras palabras de la misma familia, como candelabro o candente). Por ese motivo, se la conocía con el nombre de toga cándida.


  El aspirante al consulado vestía toga cándida para mostrarse transparente, sincero, puro y brillante. De esa figura simbólica surgió la palabra “candidato”, pariente de candor y candidez.


  En la actualidad, los días en que se llevan a cabo elecciones hay ciertas expresiones que se repiten todo el tiempo. Una de ellas es “escrutinio”. Seguimos en la Antigua Roma, donde a la ropa vieja, los harapos y los trastos se los denominaba scruta. Los cartoneros o cirujas de aquel tiempo revisaban la ropa de los cadáveres y sus pertenencias en busca de algo que tuviera algún valor de venta. Más adelante, surgió el verbo scrutare, que indicaba la acción de revisar los bolsillos de esa ropa, mientras que scruta pasó a definir las baratijas. Sin embargo, la palabra “escruchante” del lunfardo no se refiere al ladrón que roba hurgando en los bolsillos (ese sería el punga), sino al que se mete en una casa cuando no están sus ocupantes, por lo general violando la cerradura. Escruchar, en este caso, se refiere al acto de hurgar. En español, estos términos derivaron en “escrudiñar”, es decir, revisar, examinar con detenimiento. Ese es el origen de la palabra “escrutinio”.


  En cuanto al lugar donde elegimos la boleta de un candidato, la denominación de “cuarto oscuro” se originó en el Río de la Plata. Antes de 1912 sólo hacía referencia al cuarto donde los fotógrafos revelaban los rollos. El sentido que le conocemos se dio a partir de la Ley Electoral de dicho año que estableció que el voto era secreto. Se llamó “cuarto oscuro” para que se entendiera que en ese recinto nadie podía espiar lo que uno estaba votando.


  El verbo sufragar tiene raíces latinas y se formó con sub (debajo) y frangere (quebrar, partir). La última de estas dos voces también se encuentra presente en fracción, fragmento, fractura y frágil. Sufragio hace referencia al sistema empleado en la Antigüedad para votar, en el lado interior de un fragmento de cerámica, simple deshecho de una vasija rota.


  Otra de las palabras recurrentes el día de las elecciones es “búnker”. Así bautizaron los periodistas al lugar donde se reúne cada partido político para esperar los resultados del escrutinio. La historia de la palabra arranca en la lengua germánica —que se hablaba en Escocia— donde se llamaba banker al banco o cama y bunk se denominó la cama angosta o litera que había en los barcos. La mencionamos en singular porque en las primeras navegaciones sólo el capitán gozaba del privilegio de un camarote que, por otra parte, siempre se encontraba en la cubierta.


  A comienzos del siglo XIX, la navegación vivió un cambio revolucionario con la utilización del vapor para la fuerza motriz. Eso hizo que los barcos dejaran de depender del viento y las corrientes, agilizando el comercio y alterando la clásica estrategia en los combates navales. Por ese motivo, fue necesario modificar la estructura de las embarcaciones, rebautizadas como vapores. Esos cambios fueron la instalación de una sala de máquinas más un depósito para el combustible, es decir, la leña o el carbón. Este ambiente se encontraba en la cubierta del barco y entre los alemanes mantuvo el nombre original de Bünker (“lugar que contiene el bunk o litera”). Pronto el Bünker se convirtió en uno de los puntos débiles del barco, ya que contenía elementos combustibles que iniciaban un fuego inmediato. Fue necesario blindar el cuarto para protegerlo.


  Durante la Segunda Guerra Mundial la palabra tomó el significado de fortaleza. Tanto los ingleses como los alemanes usaron bunker para referirse a los refugios que los preservaban de los bombardeos. El más célebre de todos fue el que utilizaba Hitler y allí el término se asoció a la idea de cuartel general o centro de operaciones, que es el sentido que explica el porqué de los búnkeres de las elecciones.


  Por otra parte, tenemos el desprotegido búnker de las canchas de golf que nos remite al sentido original del vocablo germánico banker (banco). En el mar, un banco de arena es una elevación, un obstáculo para los barcos. El búnker de arena del golf es lo mismo que el marítimo, un obstáculo.


  LOS SKETCHES SON ALEMANES


  Son muchas las palabras de origen alemán que, como hemos visto con búnker, se instalaron en el vocabulario español cotidiano. Por ejemplo, en la jerga militar es común la voz de mando “¡Alto!” para detener una columna que marcha. Incluso se ha usado en señales de tránsito, de la misma manera que el Stop inglés y el Pare local. Por supuesto, no tiene que ver con la homónima referida a la altura, sino con una palabra alemana: Halt, que está emparentada con la inglesa hold (sostener, mantener). El italiano la transformó en alto y el francés en halte. Ellos también la utilizan, al igual que nosotros, en el sentido de parada, detención, como cuando hacemos “un alto en el camino”.


  La calificación de kitsch, por su parte, proviene de Múnich. Hacia 1870, un importante número de familias enriquecidas se propusieron exhibir cierto posicionamiento social y, para alcanzar una alta estimación, se lanzaron a comprar arte. El tema es que no valoraban las obras y no estaban dispuestas a gastar en forma excesiva. Por lo tanto, se conformaban con bocetos (sketches). Fueron llamados kitsch —algunos creen que es la unión de sketch y kitschen (recoger la basura)— como sinónimo de mal gusto. Sin embargo, a partir de aquel estereotipo surgió un estilo que en algún momento fue considerado de vanguardia. En un principio, fue una voz de la jerga artística en Múnich. Recién cincuenta años después, en 1920, se incorporó al inglés con tono peyorativo; y a los cien años de su creación (fines de la década de 1960) se impuso en la lengua española, donde se la definió como “estética burguesa de mal gusto”.


  ¿Otra expresión con reminiscencias germanas? Por qué no. En 1749, un economista alemán de 30 años, Gottfried Achenwall, escribió Staatswissenschaft der vornehmen Europäischen Reiche und Republiken (Elementos de estadística de los reinos y repúblicas de Europa). Fue un trabajo de enorme trascendencia en su época porque el autor estaba proyectando el concepto de la globalidad. Sin dudas, no fue Achenwall quien inventó la palabra Statistik (“ciencia del Estado”), pero la promovió en su libro. En su origen, como se desprende del término, los números estadísticos eran los del Estado, los datos oficiales. Desde 1829 se amplió al campo privado.


  Para explicar otro de los vocablos alemanes, debemos trasladarnos a la Edad Media y la forzada tarea de los mineros, ocupados en extraer metales de valor para sus señores. En aquellas búsquedas solían encontrar una piedra que contenía un metal útil para azular vidrios. Pero la roca estaba precedida de mala fama, debido a los malestares que generaba su manipulación. Por eso, al verla, exclamaban “¡Kobold!”, que era una manera de advertir a sus colegas que allí estaba la piedra maldita. Porque Kobold significaba “duende”; en este caso, uno de mala fama. En 1733, el químico sueco George Brandt (que, casualmente o no, era hijo de un minero) descubrió en esa piedra un nuevo elemento para la bendita tabla periódica. Lo bautizó con el nombre que le daban los supersticiosos mineros y que se tradujo al español como “cobalto”.


  SIN REMEDIO


  Durante la larga Edad Media, los conventos cumplían funciones hospitalarias. Esto es, daban hospedaje a los viajeros —fueran comerciantes, guerreros o artistas— y, en muchos casos, les curaban las heridas. En un principio, se llamó hospital al sector o cuarto para alojar a los huéspedes. Como allí estaban las camas, era el lugar donde los atendían. Por eso, con el tiempo, se denominó hospital al edificio donde se trata a los enfermos. En francés, se escribe hôpital. En este caso, el acento circunflejo en la O marca la pérdida de la S, como en île (isla), château (castillo) y pâte (pasta).


  Los monjes contaban con un remedio que parecía ser muy eficaz. Se llamaba “atutía”, nombre que tomaron de los árabes (lo denominaban al-tutiya), y estaba compuesto de sales de óxido de zinc. Hay que tener en cuenta que esta civilización siempre dominó la química. La primera función medicinal de la atutía fue la de curar problemas de la vista. Pero su fama le llegó el día en que accidentalmente se descubrió que era un magnífico cicatrizante. Recordemos que en la Edad Media era habitual que uno saliera con algún corte —o varios— de una batalla, de un paseo por el bosque, de una fonda o de una visita galante. La atutía era el ungüento que resolvía el problema.


  Hoy conocemos mejor las propiedades del óxido de zinc y debe reconocerse que es un magnífico aliado de la salud. Es un buen cicatrizante, además de regenerativo. Y eso no es todo: protege de los rayos solares y es antioxidante. Tales beneficios siguen siendo aprovechados en muchos productos como los pañales, las cremas de protección solar, los antisépticos, los talcos y el recubrimiento para componentes de máquinas de todo tipo. De las alforjas de los bereberes a las computadoras, el óxido de zinc ha recorrido un largo camino.


  A partir del hallazgo de las cualidades en la piel de los heridos, la atutía se convirtió en la medicina preferida. Casi podría decirse que para aquellos rústicos hombres esa pomada parecía ser una poción mágica, ya que salvaba vidas. Gracias a ella, se detenían hemorragias y los pacientes no se desangraban. Pero, por más capacidades que tuviera, milagros no hacía. Si una herida era muy profunda, la solución inmediata para no perder al paciente era la amputación (en latín, amputare significaba “podar”). Y, para recrear aquellas escenas, no es necesario irse tan lejos en el tiempo. Hace cien años las amputaciones eran tan comunes que a nadie le sorprendía cruzarse en la calle con dos o tres lisiados (palabra emparentada con lesión y con ileso, sin lesión). Esa práctica nos dejó una frase muy popular: el médico —o el curador, según el tiempo que tratemos— debía cortar la extremidad para frenar la hemorragia. Debía hacerlo en una parte sana del cuerpo. Tal vez, sólo debía amputarse un pie o una mano. Tal vez, medio brazo. O una pierna entera. Pero en todos los casos lo que hacía el médico era “cortar por lo sano” para poner fin al problema de la infección. Hasta comienzos del siglo XX el serrucho fue parte del instrumental que acompañaba al doctor que concurría a una emergencia.


  De regreso a los conventos medievales, cuando las heridas del paciente eran graves, se decía “no hay atutía que valga”, equivalente a “debe ser amputado” o “va a morir”. De allí nos viene “No hay tutía que valga”, que es lo mismo que decir que algo es irremediable, no tiene remedio que lo cure (en este caso, el remedio era la tutía o atutía).


  La palabra “atutía” fue perdiendo vigencia y hoy nos parece escuchar “no hay tu tía que valga”. Hasta tiene sentido, porque pareciera que estamos diciendo: “Acá no te salva ni tu tía”. Pero esas buenas compinches que tenemos todos los sobrinos no tienen nada que ver con esta expresión.


  El cambio, transformando las ideas originales, es una constante en el mundo de las palabras y de las frases. Por ejemplo, cualquiera de nosotros puede perderse en medio de una neblina. Esa no es condición del turco. Por otra parte, el dicho no es conocido en Europa. Solo se menciona en la Argentina. A pesar de que uno imagine que no hay neblinas en Turquía o de turcos que salían a vender por el campo y se perdían, la explicación es otra. En quechua, la luciérnaga se llama tucu o tuco. En el Noroeste argentino existía: “Perdido como tuco en la neblina”. Como la voz era desconocida en el centro del país, la convirtieron en “turco en la neblina”, relegando al bicho al olvido.


  Hace cien años, cuando todavía en la Argentina se cortaba por lo sano, en los hospitales se distribuían las galletitas Lola de Bagley para los internados de todo tipo. Por sus ingredientes y la falta de sal, eran consideradas un alimento sano. En ese tiempo se acuñó una frase para los desdichados que se morían. Se decía: “Este no quiere más Lolas”, así en plural. Por lo tanto, “no hay atutía que valga” y “no quiere más Lola” están mucho más relacionadas de lo que uno puede imaginarse.


  LA HACHE NO ES MUDA


  ¿Hacía falta un título tan definitivo para hablar de una letra que ya hemos escrito tres veces en esta oración y sigue sin mostrar signos audibles? Puede ser que hayamos (4 y paremos de contar) exagerado. Pero vamos a ver que no es tan muda como parece. Y si no es tan muda, entonces no es muda.


  Como ya contamos, en la lengua inglesa tiene efectos especiales, entre ellos, el de suavizar muchísimo la T (brother, they, thing), transformar la P en F (pharmacy, graphic) o la S en una especie de Y (friendship, shoes). Además, como letra inicial se convierte en J (hamster, Hollywood, hobby). En la lengua italiana no hay palabras que empiecen con H. Ellos escriben ospedale (hospital), oggi (hoy) y umore (humor).


  En idioma español está clara la forma en que cambia la pronunciación de un vocablo cuando va precedida por una C. Pero eso no es todo. La hache no es muda incluso en muchos casos en los que la consideramos muda. Eso ya lo veremos, a medida que contemos la historia de esta curiosa letra.


  Lo primero que tenemos que saber acerca de ella es que sus orígenes se remontan al alfabeto griego y al etrusco. Pero, para los romanos, no representaba sonidos habituales. En todo caso, contaban con otros caracteres que la inutilizaron.


  La hache en latín comenzó a ser usada en cualquier parte, sin responder a ninguna lógica. Pero los copistas de España le encontraron una utilidad gráfica. Existían claras posibilidades de confundir letras en los textos. Por ejemplo, la U y la V. Aunque hoy pueden diferenciarse mejor, hace más de quinientos años era tarea complicada. Primero, porque tenían la misma forma (V). Pero existía otro problema mayor: ese carácter a veces era vocal y a veces, consonante.


  Por lo tanto, si usted se encontraba con el término uevo, podía llegar a leer uevo, veuo, ueuo o vevo. Lo mismo ocurría con ueso o veso. ¿Qué hizo la hache en estos casos? Al aparecer delante de la vocal confusa dejaba en claro que se trataba de una U. Porque si había H, entonces era un hueso, no un hveso.


  Este fue uno de los problemas que resolvió la hache. Ahora, le pedimos que lea en silencio o en voz alta lo siguiente: “un huevo”. ¿Lo leyó? Ahora lea: “un huevo” y “un uevo”. Y “un hueso” más “un ueso”. ¿Vio que la hache no era tan muda como parecía?


  UN ESPACIO ENTRE UN Y ESPACIO


  La letra I se originó en el hebreo yodh —léase iod— (mano), que a su vez la tomó de un fonograma egipcio que tenía el mismo significado. Aclaremos que un fonograma es el sonido que representa un signo escrito. A través de las civilizaciones, yodh se escribió de diferentes formas (como una especie de F, también como una Z inclinada), pero los griegos decidieron simplificarla y la convirtieron en una línea vertical, como la I mayúscula actual, sin punto ni otros agregados.


  Entonces, ¿nuestra I latina fue un invento griego? Sí, la actual I latina es de origen griego (o, si se quiere, la famosa I latina es griega).


  En la Antigua Grecia, además de darle una forma simple, la renombraron iota. Lo que no denotaba simpleza era su pronunciación. Al principio, la iota fue una consonante. Pero los etruscos —o los romanos que hablaban dialectos— le crearon un sonido vocal. Para comprender esta dicotomía, pensemos en cómo podría pronunciarse “el día previo al actual” en sus formas más exageradas: “aier” o “asher”. En el primer caso suena como vocal, mientras que en el segundo lo hace como consonante. Ese es el problema que todos tenían con la letra. Y no era el único.


  Debido al cambio generado por los griegos, la I complicaba porque se confundía con otras letras en los textos. Recordemos que era un trazo simple, sin punto. Imaginémosla en su versión sencilla, escrita en cursiva junto a la letra U; podría parecer una M (siempre cursiva). De la misma manera, dos II seguidas se acercaban a la N. Nos tomamos la licencia de escribir en minúscula para que se comprenda mejor el siguiente ejemplo: era difícil notar la diferencia entre ciii y cm (103 y 900, respectivamente, en números romanos). Por problemas similares —no precisamente el de las cifras—, se inventó el punto sobre la I (primero fue una tilde), para diferenciarla de otros caracteres.


  Quizá muchos piensen que nuestros antepasados eran unos exagerados y que no se necesita más que un poco de atención para detectar las diferencias entre las letras. Pero debemos tener en cuenta que recién en el siglo XI comenzó a universalizarse el uso de espacios entre palabras. Antes se escribían todas juntas, sin espacios. Sí, repetimos: antesseescribíantodasjuntassinespacios.


  Los griegos fueron los primeros preocupados por separar las palabras en los escritos. Lo hicieron y transmitieron su conocimiento que llegó a los romanos. Sin embargo, con el tiempo éstos abandonaron la costumbre y tuvimos una regresión en la historia de la escritura. El altísimo costo del papel obligaba a economizar su uso. ¡Cómo iban a desperdiciar folio dejando espacios en blanco! Además, hacían letra chiquita y fueron expertos en la creación de abreviaturas.


  Cabe preguntarse quién podría leer aquellos bodoques sin morir en el intento. Lo hacían hombres muy entrenados que se encargarían de leérselos a otros y que, para llevar adelante su conocimiento, debían trabajar sobre los textos, haciendo marcas, con el fin de dividir las palabras y también de dominar la entonación.


  Esta tarea sobre la hoja era conocida como el arte de “embellecer el texto” y los antiguos romanos contaban con una palabra para definirla: distinguere (dis = dividir; tinguere = tener). Es decir, tener dividido. Si pensamos en los vocablos “distinto” (en el sentido de diferente) y “distinción” (elegancia), ambos provienen de aquella tarea necesaria para darle claridad al texto que leerían en voz alta.


  No existía un manual de signos para distinguir los escritos. Cada uno se manejaba con lo que le servía, por lo tanto el menú de símbolos era heterogéneo. Pero entre los más habituales figuraba la siguiente marca: una línea vertical algo inclinada, que se empleaba para separar palabras. Este signo (muy similar a la barra inclinada de las direcciones específicas de sitios de internet) era otro de los que se confundían con la I sin punto. Por eso, cuando deseamos ser lo suficientemente claros, decimos que “vamos a poner los puntos sobre las íes”.


  Existe un libro —por ahora solo está en inglés, su versión original— muy recomendable. Se llama Space Between Words. The Origin of Silent Reading (El espacio entre palabras. Origen de la lectura en silencio) y su contenido vale la pena. Hay que animarse a recomendar un libro sobre el espacio en blanco que separa términos, ¿no? Les aseguro que se aprende mucho sobre la historia de la escritura leyéndolo. Allí su autor, Paul Saenger, nos cuenta que fueron monjes irlandeses quienes, antes del siglo VIII, comenzaron a dejar un espacio, facilitando a la generaciones posteriores la lectura de los escritos. Gracias, Paul Saenger, por su libro. Gracias, monjes irlandeses, por los espacios. Y gracias, escribas anónimos medievales, por el punto sobre la I.


  LA I HOLANDESA


  El 26 de agosto de 1572, París era el infierno y el río Sena mostraba su peor imagen: cientos y cientos de cadáveres eran llevados por la corriente, en una interminable procesión de confusiones e intolerancia. Allí, en aquel escenario nefasto de anónimas víctimas, corría el cadáver de Pierre de la Ramée, el impulsor de la última letra que se sumó a nuestro alfabeto: la J.


  Pierre de la Ramée —también conocido como Petrus Ramus— fue uno de los tantos hugonotes (protestantes franceses) ejecutados durante la denominada Masacre de San Bartolomé. La misma se inició en la noche del 23 de agosto, cuando Carlos IX y su madre, Catalina de Medicis, no pudieron o no supieron controlar a la turba de fanáticos cristianos que se lanzó a perseguir y matar a quienes consideraban sus enemigos religiosos.


  El hombre que terminó siendo un cuerpo inerte más en las aguas del Sena había llevado una destacada carrera como humanista. A los ocho años abandonó a su familia y se instaló en París, donde trabajó para costearse los estudios en un colegio nocturno. A los doce ingresó a la Universidad y a los veintiuno daba clases en la misma institución. Pudo haber llevado una vida acomodada a partir de allí. Sin embargo, se rebeló contra una de las corrientes del pensamiento que en ese entonces parecían intocables. Petrus Ramus consideraba a Aristóteles un charlatán sin sentido. Por sus teorías, se lo puso en la disyuntiva de mantener el cargo o corregir sus ideas. Optó por seguir sus principios y perdió el trabajo. Ya fuera de la Universidad de París, continuó dando clases en otras instituciones donde su antiaristotelismo le fue permitido. Hasta que se convirtió a la religión de los protestantes y debió marchar de París en busca de nuevos horizontes laborales.


  Gracias a la ayuda de cortesanos y religiosos, pudo regresar y dedicó su empeño —además de enfrentar a la escuela aristotélica— a la gramática. Fue en ese período cuando se erigió como el principal promotor de la letra J. Mejor dicho, en el gestor de su resurrección.


  Porque, como ya contamos en el capítulo previo, existía la iota desde los griegos. El inconveniente fue que la letra sonaba como vocal en algunos casos y como consonante en otros, como ocurría con la U y con V. Frente al problema, el célebre gramático español Elio Antonio de Nebrija propuso que se estirara un poco más la I consonante, transformándola en “I larga”. Quien terminó imponiendo la propuesta de Nebrija fue el hugonote De la Ramée, ya que gracias a su Gramática el carácter se incorporó a las imprentas bajo el nombre de “iota larga”. Como la corta era vocal y esta era consonante, no la llamaban iota, sino jota. Pero en España tuvo otro nombre. Al principio la conocían como “I holandesa” porque fueron los holandeses quienes la sumaron al conjunto de caracteres en sus precarias máquinas de impresión. Por otra parte, en esas imprentas la I ya venía con el punto encima. Entonces la J también lo tuvo.


  La Biblia comenzaba a multiplicarse gracias al gran invento de los tipos móviles. En ella, por la acción del humanista protestante que fue arrojado al Sena, Iesus pasó a ser Jesús.


  LA I GRIEGA


  La irrupción de la J en el mundo de las letras no logró resolver la cuestión de la I vocal y consonante a la vez. Seguían surgiendo confusiones, usos equivocados y opiniones encontradas. ¿Cómo era posible que el símbolo más chico generara tanto problema? Porque, es importante aclararlo, la iota era el símbolo más pequeño del alfabeto griego. Tanto, que se convirtió en sinónimo de pequeño. En 1630, los ingleses decían iota al referirse a una “suma muy pequeña”. Por aquel tiempo, en Alemania la expresión “Nicht ein jota” equivalía a “Ni la más mínima”. Ahí se encuentra la explicación de la frase “No saber ni jota”. El que no sabe ni jota sobre determinado tema es ignorante en dicho conocimiento.


  Para conocer cómo se encontró la solución definitiva al inconveniente que planteaba la I, debemos trasladarnos al mundo de los fenicios. Ellos tenían una consonante denominada waw que sonaba como una V y cuyo dibujo representaba un martillo. Es decir que debajo de la V tenía una línea vertical, que vendría a ser el mango del martillo (Y). En tiempo de los fenicios la parte de arriba era más circular y menos angular (como una U). Los griegos (que la llamaron úpsilon o ípsilon) hicieron que la parte de arriba de la letra se pareciera más a una V que a una U. Pero luego los etruscos le quitaron la parte de abajo. Por lo tanto, cuando el alfabeto llegó al tiempo de los romanos, había dejado de ser una Y; simplemente, era una V.


  Esto les acarreó más de un problema. Por un lado, en determinados casos los romanos necesitaban la ípsilon para escribir algunas palabras griegas. Entonces, optaron por recuperar la letra que, por haberla traído del alfabeto griego, se denominó I griega. El otro tema a resolver fue que la V que les había llegado de los etruscos también tenía usos como vocal y como consonante (algo ya hemos comentado sobre este asunto). En un principio, solía usarse más el dibujo de la V que el de la U, pero era posible ver escrita la palabra causa y también cavsa. Paso a paso, cada signo fue definiéndose hasta que el hugonote Petrus Ramus impulsó la diferenciación entre ambas, al igual que lo había hecho con la I y la J. Su prédica fue tomada por las imprentas que le dieron un lugar específico a cada letra. Pasaron más de 150 años y en 1726 la Real Academia Española estableció, entre muchas otras cuestiones —por ejemplo, la eliminación de la cedilla de la Ç—, que la V (también llamada uve) se usara para las consonantes y la U para las vocales.


  ¿Y el tema de la iota que también era ambigua? Ese asunto lo resolvió en 1815, cuando estableció que la vocal sería la I, mientras que Y se convertiría en la consonante. Con la excepción de los finales de palabra, junto con otra vocal. En esos casos —hay, rey, doy, muy—, la ípsilon de los griegos volvería a sonar como vocal. Así se mantiene hasta… hoy.


  BOLOS, BOLAS Y RAQUETAS


  “Esparcir”, “dispersar” y “aspersor” son tres palabras que están relacionadas. Todas dan la idea de una separación que se realiza en el mismo momento, pero en distintos sentidos. Por eso, la actividad que realizaban los ejércitos romanos cuando rompían filas y disponían de tiempo libre se llamó esparcimiento. Hoy vinculamos ese término con las horas más deseadas, aquellas que están fuera de las obligaciones, en las que hacemos lo que nos gusta y nos da satisfacción. Por ejemplo, los deportes y los juegos.


  Son pocos los deportes que fueron creados específicamente. Un caso es el básquet, ideado por un profesor de Educación Física, James Naismith, en la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) de Springfield, Massachusetts. Lo inventó durante el año 1891 porque el equipo de fútbol americano que él preparaba podía entrenar poco y nada debido a las constantes nevadas. Hay otros ejemplos por el estilo, pero por lo general los deportes comenzaron siendo meros juegos. Algunos eran muy exclusivos, otros más populares. Es el caso del tenis, por un lado, y el bowling y las bochas, por el otro.


  Si bien con el tenis pueden encontrarse rastros más lejanos, la práctica del juego con raqueta y condiciones más o menos similares a las de hoy data del siglo XVI. Se practicaba en las cortes y tuvo entre sus muchos reyes fanáticos al muy casamentero Enrique VIII.


  La palabra “tenis” proviene del grito que se hacía cuando la pelota era lanzada al sacar: “¡Tenez!”, voz de origen francés equivalente a “¡Ahí va!”, “¡Tenga!”. De todas maneras, no se trataba de un grito lanzado por el jugador sino por el sirviente, quien además tenía que encargarse de lanzar la pelota al campo contrario para iniciar el juego. Ese es el motivo por el cual se le dice “servicio” al saque.


  También deuce (el empate a partir de estar 40-40 en un turno de saque) tuvo su origen en el francés. El que estaba “a punto” de perder, pero lograba vencer en esa jugada y superar el peligro, gritaba “a deux” (a dos) para indicarle a su contrincante que ya no le alcanzaría un solo servicio para ganar, sino que ambos quedaban a dos.


  Acerca del origen de estas palabras que hemos comentado, se han planteado diferentes hipótesis, pero la mayoría concuerda en que estas serían las más precisas. Respecto del extraño sistema de puntuación, es muy clara la idea de separar el valor del juego o game para que no se genere ningún tipo de confusiones con la anotación de los puntos individuales. Como se necesitaban cuatro servicios ganados para sumar cada punto, se optó por imaginar un reloj: el primer servicio conseguido sería quince, el segundo treinta, el tercero 45, mientras que el cuarto completaba el punto.


  Cuando el umpire comenzó a anunciar en voz alta el marcador, se comprendió que no era necesario decir toda la palabra “cuarenta y cinco” (forty five en inglés, quarante-cinq en francés), sino que bastaba con gritar “cuarenta” (forty y quarante). El umpire es el árbitro del tenis. Debe ser imparcial, “no estar a la par” de ninguno de los competidores. El latín dio las palabras non-par (sin par) que en francés antiguo fue noumpere, luego transformado en umpire.


  En Buenos Aires este deporte empezó a practicarse a fines de siglo XIX. Las primeras canchas del Buenos Aires Lawn Tennis (lawn significa “césped”) se construyeron en 1892, en Vicente López y Ayacucho, en el barrio de Recoleta. El club alcanzó los quinientos socios en 1912. Si bien desde sus comienzos participaron mujeres, una nota publicada por el diario La Razón en 1921 aseguraba que muchas señoritas se inscribían en los clubes de tenis para conseguir novio.


  La historia del bowling en nuestra tierra fue muy diferente. En tiempos del virreinato había dos juegos masivos: las bolas y los bolos. Las bolas eran las bochas, mientras que bolos fue la manera de nombrar un bowling especial, en el que se buscaba derribar la mayor cantidad de palos, que no eran diez sino cincuenta. Por las apuestas y las peleas que generaba, terminó prohibido. Dejó de jugarse, pasó al olvido y recién regresó al país —con las reglas actuales— en 1919, cuando el tenis ya era un deporte muy conocido. Apenas un puñado de extranjeros se dedicaba al juego de derribar pinos de madera hasta que alrededor de 1927 se instalaron canchas en bares. Las primeras se habilitaron en el sótano de la confitería Richmond, en Florida y Corrientes. La antigua denominación, bolos, no logró reinstalarse. Pasó a llamarse bowling.


  Como dijimos, este entretenimiento había desaparecido por las prohibiciones en tiempo del virreinato. Pero el juego de las bolas, es decir las bochas, había seguido jugándose en todo el territorio, desde Buenos Aires hasta Lima y de Santiago de Chile a Asunción y Montevideo.


  Las canchas se instalaban al costado de las pulperías, pero también fue una actividad de puertas adentro, como el básquet. Porque los días en que el tiempo no acompañaba, los fanáticos del juego y de las apuestas improvisaban una cancha dentro del rancho, con la autorización del pulpero que sabía que los ganadores celebrarían y el verdadero beneficiado sería él.


  En este juego, lo primero que se hace es lanzar una bocha pequeña para que sea tomada como objetivo. Gana quien logre arrimar su bocha lo más cerca posible de la pequeña, llamada bochín y boliche (diminutivos de bocha y bola). La frase “arrimar el bochín”, que en realidad debería ser “arrimar al bochín”, era la acción de acercarse a una mujer, de abordarla con intenciones de seducción. Luego se sumó otro concepto: se arrima el bochín cuando se aporta una idea que se aproxima a la solución buscada.


  Por otra parte, el diminutivo boliche se usó para nombrar al juego. Después fue el término para referirse a la pulpería. Pero, además, como en esos lugares también se organizaban bailes, la palabra se mantuvo para señalar el lugar donde se baila. ¿Adónde vamos a bailar? Al boliche.


  EL SHA DE LOS BANCOS


  El milenario y popular ajedrez se remonta al Indostán (India, Pakistán y otras naciones vecinas), desde donde pasó a Persia (Irán), primero, y a Arabia, después. El tablero de 64 casillas es el campo de batalla donde se enfrentan los dos ejércitos. Fiel a la costumbre de aquellos tiempos, las armas que empleaban los indostanos eran cuatro: infantería (los peones), caballería (los caballos), elefantes (los alfiles) y los carros de asedio (simbolizados en las torres). Estas cuatro armas definieron el nombre: se lo llamó el juego “de los cuatro cuerpos”, shatur-anga (shatur: cuatro; anga: alas). En Persia pasó a denominarse chatrang, mientras que los árabes lo transformaron en ash-shatranj y lo exportaron a España, donde fue conocido como axatraz, término que fue distorsionándose hasta convertirse en axedrez. De ahí a la versión actual, solo faltó un paso.


  En cuanto a los nombres de las piezas, comencemos por las que representaban a la avanzada del ejército, aquellos que eran lanzados a correr por el campo como fuerza de choque: nos referimos a la infantería. Si bien hoy denominamos infantes a los niños, en otros tiempos también se utilizó para nombrar a los adolescentes. En la Edad Media, la infantería eran los asistentes de los caballeros o jinetes. Los infantes corrían a pie, a la par de sus amos; y por ese motivo conformaban una fuerza llamada pedites, palabra relacionada con el pie, al igual que pedicuro y peatón. Eso explica por qué se llamó peón a la pieza que representaba a la infantería que, por otra parte, marcha de manera lenta por el tablero (un casillero por vez).


  Respecto de la torre, poco puede agregarse acerca de su origen. Las turris en tiempos del Imperio Bizantino fueron las torres de asedio, una forma evolucionada de las simples escaleras para trepar murallas. No solo protegían a los hombres de la arquería enemiga, sino que permitía disparar desde una altura mayor a la fortaleza que atacaban. Por lo tanto, no existe contradicción en que las torres del ajedrez se muevan. Las grandes ruedas que empleaban no le daban posibilidades de maniobra y esa condición se muestra en el tablero, donde el movimiento siempre es recto, a diferencia del caballo que no solo tuerce su rumbo, sino que está habilitado a saltar por encima de otras piezas. Antes de llamarse torre, recibía el nombre “roque”, surgido de rukh, el carro de los árabes. Dejó de ser roque para convertirse en torre. Sin embargo, el primer nombre se mantiene en la única jugada en que deben moverse dos piezas a la vez: el enroque de la torre y el rey.


  Dijimos que los elefantes son los alfiles. La denominación provino de los árabes, ya que la palabra al-phil se refiere al elefante. Curiosamente, los juegos más exquisitos estaban hechos con piezas de marfil, término proveniente del árabe azm al-phil (hueso de elefante). La intensa práctica del ajedrez en los conventos y monasterios hizo que los competidores transformaran a los elefantes en obispos. Si bien en español sigue siendo alfil, en inglés se convirtió en bishop (obispo).


  Cuando una partida no tiene vencedores, se dice que hicieron tablas. La explicación de la frase es compleja. Por empezar, debemos considerar la palabra latina tabula, que expresa la idea de pieza plana, no muy ancha. En la Edad Media se llamó tabla a la mesa. En la época de Colón era habitual un canto que hacía el oficial de turno, durante la travesía, para llamar a comer. El hombre gritaba:


  ¡Tabla, tabla, señor capitán y maestre y buena compaña [significa compañía]! ¡Tabla puesta, vianda presta! Agua usada para el señor capitán y maestre y buena compaña! ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Quien le dijere guerra, que le corten la cabeza; quien no dijere amén, que le den de beber. Tabla en buena hora, quien no quiera venir, que no coma.


  Tabla era la mesa donde se comía (en inglés se dice table) y donde se reunían para dialogar. De allí provino el verbo “entablar”. Por ejemplo, entablar una conversación o una discusión era en un principio llevar a alguien a una mesa para conversar o discutir. Pero otra de las posibilidades que daba la tabla o mesa era la de realizar partidas. Y allí se suman distintos tipos de juegos de mesa, entre ellos las damas y el ajedrez.


  Para las damas y otros juegos se empleaban fichas que, por su forma plana, también eran denominadas tablas. En ese caso, el “tablero” era el lugar donde se colocaban dichas tablas; y entablar o hacer tablas quería decir colocar las fichas en el tablero para iniciar el juego.


  Hasta fines del siglo XIX se acostumbraba a que, en caso de empate, se reiniciara la partida hasta que alguno de los competidores sacara diferencia. Por eso, uno proponía “hacer tablas”, que era simplemente la invitación a colocar las fichas en el sitio original para comenzar una nueva partida.


  Por último, tenemos la expresión jaque mate. Shah es rey en persa. Si uno dice jaque (shah), está advirtiéndole al rey enemigo que se encuentra amenazado. Y si la frase es jaque mate (shah mat en persa), significa “rey ha muerto”. Pero estas no son las únicas palabras del ajedrez que se originaron a partir del sha de Persia.


  El jaque mate alemán es Schachmatt y el ajedrez se conoce como Schachs. En francés se dice échec et mat y el juego se denomina échecs. En inglés, los términos son checkmate y chess.


  Pero la más extraña vuelta que dio el jaque del ajedrez desembarcó en el mundo de las finanzas. Dijimos que, en inglés, jaque era check. Empezó siendo un llamado de alerta al contrincante del juego. Pero trascendió los tableros y entre los sajones del 1300 se usó como advertencia de peligro. Imagine un grupo de ingleses medievales atravesando un bosque. Uno de ellos decía “check” y todos se detenían de inmediato. El próximo paso en la evolución de la palabra fue en el sentido de verificar: ante un peligro inminente, hacía falta comprobar que todo estaba bien. Pero el término check o chequear no se detuvo en ese punto, siguió avanzando. Ya en el 1700 se tomaba como documento en contra de una posible falsificación. Una boleta, una papeleta o un recibo que indicaba que la mercadería o la pieza en cuestión era original bastaba como instrumento del chequeo.


  Cuando comenzaron a usarse papeles escritos como órdenes de pago, surgió la necesidad de encontrar la forma de validarlos. La solución fue que quien expedía el documento se quedara con un fragmento del mismo, que se conoció como talón. Ese talón era el comprobante, el check. Por eso, a ese tipo de orden de pago se la llamó cheque. Así fue como se llegó desde el sha hasta los bancos. Pasando por el jaque.


  CAMPEÓN, REY Y COPAS


  En todos los ejércitos podía encontrarse un grupo de élite, esos hombres que se manejaban con autoridad y experiencia, veteranos de mil enfrentamientos. Debido a su cómodo accionar en el campo de batalla, los llamaron campeadores o campeones. Por eso, en un principio, la palabra “campeón” era sinónimo de luchador. Un claro ejemplo es el vocablo alemán Kampf, “lucha” (el libro que escribió Hitler se llamó Mein Kampf, “Mi lucha”).


  En Inglaterra existía una costumbre durante la coronación del nuevo monarca. Era la participación del campeón del rey (o de la reina) y ocurría de la siguiente manera:


  La ceremonia de coronación se realizaba en la abadía de Westminster. Pero ese acto era precedido por la toma de posesión del reino y la aceptación de los lores, en el Westminster Hall, una de las salas más antiguas del Parlamento británico (para quien no lo recuerde, la abadía y el Parlamento son edificios vecinos). Allí, mientras el monarca disfrutaba de la mesa con sus hombres, irrumpía el campeón del rey, un caballero que ingresaba montado y armado de punta en blanco, con el rostro cubierto por el casco. A su lado, a pie, el heraldo (mensajero) del campeón preguntaba en nombre de su señor si había algún presente que osara cuestionar la coronación, ya que él estaba allí para hacer valer los derechos del rey y enfrentar en combate a quien lo contradijera. Ante el silencio general, el rey tomaba vino en honor de su campeón y le enviaba la copa llena. El caballero bebía de la misma copa y no la devolvía, la conservaba como un obsequio de Su Majestad. Esa es la sencilla explicación de por qué, en el deporte, un campeón recibe una copa.


  UNA PALABRA MUY VERSÁTIL


  Es notable que asociemos el verbo “verter”, hasta en sentido poético, con la acción de derramar un líquido en un sitio específico. Para empezar a entender esta curiosidad, debemos trasladarnos a tiempos pasados, tomar una olla que contenga líquido o harinas y darla vuelta para que se vacíe. Allí tenemos el origen de la confusión, porque la definición inicial del latín vertere fue girar, hacer girar, voltear, dar vuelta. Por lo tanto, en su forma más pura, verter no es la acción del líquido cayendo (como nos lo sugeriría la palabra vertiente, por ejemplo), sino la del recipiente que lo contiene cuando lo damos vuelta.


  Aunque puede fallar, le sugiero que cada vez que se tope con una palabra que comience con vert o vers, vaya buscándole el giro, que en alguna parte debe estar. Veamos algunos casos:


  Los primeros astrónomos llamaron vértice a un punto lejano en torno al cual giraba el cielo. Luego se trasladó el concepto a la geometría (geo: tierra; metrón: medidas) donde el vértice es el punto más alejado de la base, sobre el cual podría girar la figura. Si desde el vértice dibujamos una recta hacia abajo, hacia la base, para que imaginariamente sirva de eje para los giros, estamos trazando una vertical. En cuanto al universo, es el todo. La palabra expresa la idea de todo volcado, vertido, alrededor de la unidad.


  Convengamos en que si pasamos mucho tiempo dando vueltas, nos sentiremos mareados. Esa es la sensación que nos da… el vértigo, que en un principio fue “movimiento circular” y “remolino”. Por su parte, las vértebras son aquellas articulaciones en torno de las cuales giran los huesos.


  La más interesante de estas vueltas que da verter es una acción mediante la cual llamamos la atención de una persona sobre alguien o sobre algo, provocando que gire y nos escuche. Nos referimos al verbo advertir (ad: hacia + vertere). Incluso va más allá de lo físico, puesto que se puede advertir a alguien que está pensando determinada cosa, para que se dé cuenta de otra. Si no llegáramos a llamar la atención, entonces pasaríamos inadvertidos. Tal vez ahora resulte bastante más claro el sentido de la palabra advertising (“publicidad” en inglés).


  Convertir es hacer girar. Luego tenemos controvertido (aplicado en el siglo XIV a un giro en contra), introvertido (que gira hacia adentro de sus pensamientos) y extrovertido (lo mismo, pero hacia afuera). Divertir arranca con el prefijo di que, al igual que dis, significa “aparte”. En este caso, quien se divierte, gira, se aparta y se sale de lo habitual. También allí se origina divorcio.


  Invertir es muy similar en sus raíces a la expresión introvertido. Pero invertir es cambiar la posición. Por ejemplo, de un vaso, cuando tomamos la parte de arriba y la invertimos, la giramos para que quede hacia abajo. Respecto de la compra de títulos o bonos, se relacionan con inversión e invertir por un cambio lingüístico. En italiano se decía investire (en inglés se usa investment) y el español lo tomó como invertir. Pero el concepto básico es el originado en Italia, ya que investire es, al igual que revertir, generar un cambio; en este caso, el patrimonio que uno posee en dinero se convierte en títulos.


  Pervertir es trastornar, girar hacia un daño (per, en este caso, significa destrucción y daño). Si bien subordinar y subordinado expresan la idea de orden de arriba hacia abajo, subvertir y subversivo son lo contrario. Revertir vendría a ser un giro hacia atrás, algo así como la oportunidad de deshacer. Versátil no tiene muchos secretos: es la cualidad que posee algo de ser modificado con facilidad.


  El verbo latino vertere tiene su participio: versus. En su sentido original fue “giro en dirección a”. Pero como un giro hacia otra persona implica la posibilidad de confrontación, se usó el vocablo latino en el campo de los litigios jurídicos y desde allí pasó al plano deportivo, expresando antagonismo. Versus se mantuvo en la lengua inglesa como preposición. En español lo tenemos presente en verso, palabra estrechamente vinculada a la siembra: el labrador avanzaba en línea recta con el arado (hablamos de los primeros que eran impulsados por el hombre) hasta que llegaba a un punto en que debía girar, hacer un versum. Al comienzo se le dio el nombre de versum a cada surco que generaba. Luego, de manera metafórica, los poemas parecían dibujar, a través de la escritura, los versos del labrador y así se los bautizó. Es magnífica la relación de la poesía con la siembra. Aniversario, por su parte, es la vuelta que dura un año.


  La primera letra del primer verso —y en algunos casos, los primeros caracteres de cada verso— se hacían de tamaño mayor; y por eso se conocieron como versalitas. Muy cerca de estas palabras tenemos versión, que se usó del mismo modo que traducción, ya que al texto se lo lleva hacia otra lengua. Asimismo, en el terreno del pensamiento, podía haber otros enfoques, otras miradas, y por eso, otras versiones.


  La aversión proviene de adversión, una reacción de rechazo que, figuradamente, es dar la vuelta, alejándose. De la adversión surgió el adversario. Malversar plantea la idea de girar en un mal sentido, contrariamente a lo que es debido. Se utiliza con los caudales públicos, cuando alguien les da un uso distinto para lo que habían sido destinados.


  A partir de transversal, que en su forma pura fue “dar vueltas a través”, se generaron los términos atravesar, travesaño, travieso (se llamaba así al atravesado, el que no iba con la corriente), travesura y travesía (navegación con el viento atravesado).


  Siempre girando alrededor de verso, tenemos la palabra versar. Su gen latino, versari, indicaba el concepto de girar de manera constante. De allí, quien da vueltas y vueltas alrededor de un tema es una persona versada en ese tópico. Una convocatoria o reunión de personas versadas en un mismo asunto se denominó conversación. Pero la palabra no quedó como una charla exclusiva de especialistas, sino entre aquellas familiarizadas en las mismas cuestiones. Anverso (vuelta adelante), reverso (vuelta atrás) y viceversa (vice: “en vez de”, viceversa: dos cosas que se cambian recíprocamente) también pertenecen a este conjunto de palabras originadas en el tan fructífero vocablo vertere.


  CON LA ESPADA, CON EL BRAZO Y CON LA CAPA


  En el capítulo dedicado a los campeones, mencionamos al pasar que el campeón del rey hacía su ingreso armado de punta en blanco. Hoy, la idea de estar “de punta en blanco” se relaciona con el aseo y la prolijidad. Sin embargo, en la Edad Media, cuando se creó la frase, significaba otra cosa. Los caballeros avanzaban hacia el frente de batalla ataviados con su armadura y la espada en la mano, desenfundada, lista para ser usada. Eso quería decir “estar armado de punta en blanco”. Simplemente, con todos los componentes de la armadura en su sitio y con la punta del arma desnuda (en blanco). Y esto se encuentra claramente vinculado con las armas blancas. Primero se llamó arma blanca a los escudos, pecheras y espadas que no tenían las insignias de sus propietarios. Luego fue sinónimo de espada desenvainada (que es la que hemos desarrollado). Finalmente, quedó como genérico de las armas de filo.


  Hay otra frase relacionada con el combate, que da la sensación de haberse originado en plena contienda. Nos referimos a la expresión “luchar a brazo partido”. En un principio, pareciera indicar que los guerreros combatían incluso cuando le quebraban el brazo o se lo cercenaban. Más allá de que es muy posible que esto ocurriera, el concepto es otro. Luchar a brazo partido era pelear en igualdad de condiciones, sin más armas que los brazos y las piernas. Se refiere al tipo de lucha libre que denominamos catch, donde los contrincantes se toman (el verbo inglés to catch es tomar, atrapar, agarrar) y —se viene la redundancia— se hacen tomas. Este tipo de enfrentamiento con los brazos encogidos no tenía lugar en los campos de batalla, sino durante el adiestramiento o en tiempos de paz.


  También tenemos la frase: “Luchar a capa y espada”. Esta es una tradición muy antigua, del tiempo de los romanos. Se trata de un sistema de pelea callejera que incluso se practicó en nuestras pampas. Los mayores recordarán escenas cinematográficas de este tipo de contiendas en el Martín Fierro de Leopoldo Torre Nilsson y en las fantásticas acuarelas con que Juan Carlos Castagnino recreó la historia del personaje de José Hernández en una edición muy popular. Durante los duelos gauchos, el poncho envolvía el brazo débil, para actuar como escudo, mientras que la mano diestra empuñaba el facón.


  De todas maneras, la expresión no es “luchar a poncho y facón”, así que nos trasladaremos a la Europa del siglo XVII, donde la capa y la espada formaban parte del atuendo de los caballeros, a diferencia del capote y el puñal característico de los compadritos de aquellos tiempos. Pelear o defenderse a capa y espada eran actitudes nobles, de caballeros. Hoy la entendemos como sinónimo de pelear hasta el fin, de la misma manera que “luchar a brazo partido”. Estas expresiones están vinculadas a otra que sí se relaciona con los combates. Hablamos de la guerra sin cuartel.


  Cuando los de un bando llevaban la peor parte y advertían que irremediablemente serían vencidos, gritaban: “¡Cuartel!”. Se trataba de una convención en los ambientes bélicos. Porque “dar cuartel” era un acto de benevolencia: si se rendían, serían llevados al cuartel en condición de prisioneros. Pero si los vencedores respondían que no daban cuartel, quería decir que la lucha sería a muerte. Por eso, “guerra sin cuartel” es una frase que mantiene su sentido original y significa pelear hasta las últimas consecuencias.


  La alternativa era la escapatoria. Volvemos a las capas porque esta es una palabra derivada de “escapar”, que significa desembarazarse de un peligro, de una opresión o de una prisión, como quien se quita de encima una capa que lo tiene inmovilizado. Justamente escapar se forma con el prefijo ex (fuera) más el sustantivo cappa (capa).


  SIMULACRO DE PARTO


  En tiempos medievales se hizo habitual una curiosa ceremonia de adopción que se desarrollaba de la siguiente manera: el padre introducía al niño —hijo adoptivo o hijo natural que legitimaría— en la manga de un camisón, es decir, una camisa holgada, y se lo sacaba por el cabezón, que nosotros llamamos cuello o escote. Si bien no se trataba de una práctica religiosa, siempre se llevaba a cabo ante la presencia del sacerdote que, acto seguido, lo bautizaba.


  El encargado de meterlo en el camisón y sacarlo por la cabeza era el adoptante. De esta manera se simbolizaba la concepción y la parición de la criatura. Por eso, cuando la holgada camisa “paría” al niño, lo tomaba su padre y le daba un beso en la frente, anunciando de esta manera que era propio.


  Este simple acto de reconocimiento o adopción tenía a su vez un significado menos simbólico, ya que concedía derechos hereditarios al vástago. Por lo tanto, generaba controversias de todo tipo, clásicas en las disputas por herencias, y el niño beneficiado corría peligro en muchos casos. No tardó en relacionarse el acto de adopción con los problemas, pero de una manera jocosa.


  A la persona que se inmiscuía en asuntos que no eran de su incumbencia, ajenos a sus conocimientos o le faltaba idoneidad para afrontarlos, se la señalaba diciendo que estaba metiéndose “en camisa de once varas”. La vara es una medida antigua, equivalente a unos 84 centímetros. Una camisa de once varas era una exageración, pero hay que tener en cuenta que quien figuradamente se metía en una camisa de esas dimensiones no era un niño, sino un adulto. Y que los problemas eran grandes, inmensos. Según parece indicar la frase popular, no le esperan días tranquilos a quien sale de una camisa de once varas.


  HABLAR POR BOCA DE GANSO


  Los estudiosos de frases y refranes aún no se han puesto de acuerdo respecto del origen de “hablar por boca de ganso”. Es una fórmula que suele usarse para decir que alguien está repitiendo un argumento sin conocerlo en profundidad. La opción menos aceptada tiene que ver con la escritura. Antes de las lapiceras, las plumas eran el instrumento de escritura. Las de ganso se contaban entre las más exquisitas. En este caso, hablar por boca de ganso habría significado: repetir algo que fue escrito por una autoridad.


  Otra acepción, no tan resistida por los especialistas, se relaciona con la multiplicación de graznidos. Un ganso grazna y el resto lo imita, originándose un coro de chirridos. En este caso, bastaría que un ganso soltara el graznido para que todos se sumen con el mismo mensaje. Más allá de que la Naturaleza es mucho más sabia y que seguramente esa conducta tendrá un motivo (tal vez sea una actitud de defensa), queda claro por qué los que imitan al iniciador son los que hablan por boca de ganso.


  Por último, la versión más aceptada es la siguiente: en los siglos XVII y XVIII, los maestros en Europa eran conocidos con el apodo de “gansos”. Esto se debía a que solía vérselos en la calle caminando detrás del grupo de niños, como si estuvieran arreándolos para no perder a ninguno en el camino. Ese estilo imitaba al del ganso adulto que siempre camina detrás de la cría. Los maestros, ayos y preceptores pasaron a ser gansos y el alumno que repetía lo que decía el maestro, probablemente sin entender lo que estaba diciendo, fue señalado como aquel que hablaba por boca de ganso.


  MUCHOS PIES


  Cuando nos ocupamos del ajedrez, explicamos que la infantería era la fuerza que marchaba a pie y por ese motivo era llamada pedites (término emparentado con pedicuro), que derivó en palabras como “peón” y pion (soldado francés de infantería del siglo XII). También los franceses generaron el significado de obrero porque en el siglo XIV el pionnier era el encargado de realizar las tareas para mejorar los caminos, construir puentes y empalizadas con el objeto de favorecer el desplazamiento de la artillería.


  Asimismo, esta cualidad llevó la palabra a un nuevo concepto. Por su capacidad para abrirse caminos y ser quienes dan los primeros pasos en terrenos inhóspitos, surgieron los pioneers ingleses que, muchos años más tarde, se aceptaron en español como “pioneros”.


  En el siglo XV, el acto de enviar tropas de refuerzo se mencionaba a través de la voz latina suppeditare (recuerde que pedites era infantería), que hoy expresa la idea de subordinarse o estar condicionado. Como vemos, los pies están dando mucho que hablar.


  Imaginemos que estamos en una playa, parados en la orilla del mar, dejando que el agua nos llegue a los tobillos. Cada oleada irá hundiendo nuestros pies en la arena. Del otro lado del planeta hay alguien haciendo lo mismo. En un dibujo sencillo como los que hacía el Principito de Saint-Exupéry, estaríamos nosotros parados en encima del planeta y la otra persona, boca abajo. Este tipo de cuestiones eran materia de análisis a mediados del siglo XV (si alguien le dice que Colón descubrió que la Tierra era redonda, no le crea: eso se sabía desde los griegos, y tal vez antes). Para aquellos pensadores, la persona que vive del otro lado de la Tierra se encuentra en las antípodas, que vendría a ser algo así como “pies enfrentados u opuestos”, ya que podos es “pie” en griego.


  Podio es la plataforma donde se paran los vencedores de una competencia. Pedal es una palanca que, al ser impulsada por el pie, pone en movimiento un mecanismo. El primero que se usó con este nombre fue el de los órganos en las iglesias. La palabra se formó con ped + allis, es decir, “de pie”; más claramente, palanca o aparato “de pie”. El pie di stallo del antiguo italiano (pie de soporte) pasó al francés como piédestal y “pedestal” en español: es la base donde se coloca una escultura.


  El que camina es un peatón y el peaje, el derecho que debían pagar aquellos que deseaban pasar por algún tramo del camino. Uno de los términos clave emparentado con los pies es “impedir”, surgido de vocablo latino impedicare compuesto por in (en) y pedicare (lazo, trampa, grillete para los pies). Significa, por lo tanto, una traba. Su opuesto es expedir: ex, en este caso, funciona como antónimo de in. Por eso, el que impide, dificulta; y el que expide, facilita. Si bien un expediente nos da la idea de burocracia y trámite eterno, en realidad, supone lo contrario. Justamente, expedito quiere decir “libre de estorbo”.


  Impedicare originó la palabra francesa empêcher, que es impedir. En nuestra lengua, el empêcher francés se convirtió en “empacho”. En un principio fue sinónimo directo de impedir, pero con el tiempo se acomodó mejor en estorbo o “impedimento por vergüenza”, como cuando se dice: “No tuvo ningún empacho en anunciarlo”. En cuanto al empacho del estómago, se produce cuando un alimento queda atascado, “impidiendo” la normal digestión.


  Así también, la voz empêcher (impedir) tuvo en francés antiguo su antónima, despeechier, que aterrizó en el español, ya no como expedir, sino como despachar. Por eso, el despacho es el lugar donde se agilizan las cosas, quien se ocupa de agilizarlas es el despachante; y, si hablamos de despachar mercaderías, es lo mismo: se trata de facilitarlas al consumidor.


  LA ESTIRPE DE LOS ANIMALES


  ¿Cómo hacer para que nuestros pies lleguen al cuello o a los codos? Una posibilidad es ser de goma. La otra es la siguiente:


  En la Antigüedad existieron dos tipos de mesas: trípodes (de tres pies) y trápeza, proveniente de tetra y pes (cuatro pies). Tengamos en cuenta que podós es griega, mientras que pes proviene de la lengua latina. El trípode también se usaba como banquillo y pasó a denominar cualquier objeto de tres pies, sobre todo los que se fabricaban con aspiraciones místicas, ya que el número tres siempre fue considerado fundamental en el mundo de lo espiritual. Acerca de la participación de la palabra “pie” en trípode, no hay más que decir. Respecto de trápeza, dio lugar al diminutivo trapezium (mesita). De allí pasó a definir, en el campo de la geometría, al cuadrilátero irregular. Como vemos, al menos las mesitas no eran rectangulares. Fue Galeno, el médico griego (durante el Imperio Romano), quien llamó trapecio al músculo dorsal del cuello, al advertir que era plano. También tenemos un hueso del carpo, en el brazo, que lleva el mismo nombre por igual motivo, además de su forma. Así fue como el pie llegó hasta el cuello y los codos.


  Antes de abandonar a los mamíferos, agregamos que algunas especies tienen una sola uña que recubre la pata, que nosotros bautizamos “pezuña”, combinación de pedis (del pie) y unguis (uña). ¿Y la pediculosis? Es la afección que producen los piojos en la piel. El nombre culto de estos bichitos es pediculus, “piecitos” en latín, porque con ellos se aferran al pelo del infectado.


  En francés, la palabra es pied. Este dato nos permite avanzar sobre la alcurnia de perros, gatos y caballos. La costumbre de registrar los ejemplares pura sangre es muy antigua. El principal dato era la identidad de los padres del animal. Durante la Edad Media, al inscribirse una cría, se dibujaba una especie de y. En los extremos superiores se mencionaba a cada uno de los padres. En la punta inferior se anotaba el nombre del nuevo ejemplar. Los franceses llamaron a ese símbolo (y) pied de grue, es decir, “pie de grulla”, por su parecido con la huella del ave. Con el tiempo, se convirtió en pedigree, en inglés, y “pedigrí” en español.


  ZAPATOS DE PLOMO


  Con tanto vocabulario provisto por el pie, era de esperar que también ofreciera un variado menú de dichos y frases. Por ejemplo, un lejano juego de niños, parecido al gallito ciego, consistía en guiar a un compañero vendado en los ojos a través de círculos dibujados en el piso. El chico saltaba, con los pies juntos, de acuerdo a las instrucciones de sus camaradas en el juego. Debía confiar (ciegamente, claro) en las instrucciones que le daban. De aquel juego provino “Creer a pies juntillas”.


  Entre los jinetes que peleaban en el campo de batalla era costumbre ofrecer el pie para ayudar a un compañero herido a montar y alejarlo del peligro. Esa tradición de hidalgos se llamó “dar pie”, fórmula que usamos para significar el hecho de dar confianza o facilidades a alguien para que actúe o exprese una posición. También es jerga teatral: cuando un actor dice una frase con un tono especial, como invitando a su compañero a responder, está dándole el pie.


  En cambio, “no dar pie con bola” tiene que ver con un juego de cartas. En muchos de éstos, al primero que le toca jugar se lo llama mano y al último, pie. En los juegos de bazas, el que es pie tiene la ventaja de que ya vio el juego del resto. Entendemos por juego de bazas aquellos en los que el desprendimiento de cartas en una ronda da un ganador parcial. El truco, por caso, es un juego de tres bazas porque jugamos una carta por ronda y alguien gana esa vuelta parcial, pero debe vencer en dos de las tres para sumar puntos (si entiende de truco, sabe que es un poco más complejo; si no entiende, con esto alcanza para que sigamos adelante).


  En los juegos de bazas, se llamaba “bola” al resultado de conseguir todas las bazas o a lograr las más valiosas. Por eso era importante que el pie supiera jugar con inteligencia para capturarlas. “No da pie con bola” era el dicho para referirse al que no embocaba una.


  Acerca del próximo pie en frases nos hablará Daniel, el profeta. Fue un sabio que terminó prisionero de los babilonios cuando cayó Jerusalén en 587 a. C. Una noche, Nabucodonosor tuvo un sueño que lo hizo sentir mal, pero no lograba recordarlo. Mandó llamar a los sabios para que le revelaran de qué se trataba. Daniel le aseguró que había soñado con una monumental figura que lo aterraba. Esa imagen monstruosa había sido construida con distintos materiales: la cabeza era de oro, el pecho y los brazos de plata, la cintura y los muslos de bronce, las piernas de hierro y los pies eran de hierro, una parte, y de barro cocido, la otra. Una pequeña piedra golpeó la mole y la derribó. El impacto había sido en el pie de barro y lo que Daniel pretendía decirle al rey era que hasta un imperio poderoso como el de Babilonia tenía puntos débiles y podía desmoronarse. Hoy la frase “Gigante con pies de barro” se refiere a algo que puede parecer fuerte y sin embargo, no lo es.


  Andar con pie de plomo no tiene detrás ninguna historia, es simple creación popular y se trata de una advertencia. Significa caminar con mucho cuidado, sin apuro y prestando atención a cada paso que se da. Para terminar de entenderla, basta imaginar a alguien intentando dar pasos con zapatos de plomo.


  PASO A PASO


  Será difícil encontrar actividades vitales y cotidianas de los primeros tiempos que no hayan servido como gran fuente de generación de vocablos. Aquí tenemos un caso típico. En latín se llamó grex/gregis a los rebaños de ganado menor, como podrían ser cabras y ovejas. Imaginemos al rebaño avanzando por un sendero. En alguna parte del trayecto, se suman tres cabras. ¿Qué han hecho? Se incorporaron a la grey, se a-gregaron. Distinto hubiese sido si este trío ya formaba parte del grupo y se lo separaba. En ese caso, los animalitos estarían siendo se-gregados. Por otra parte, si el rebaño se dispersaba, se encontrarían dis-gregados. Para reunirlos de vuelta, habrá que con-gregarlos. ¿Podemos decir, entonces, que el primer congreso estuvo integrado por mansas ovejitas? A simple vista, la respuesta debería ser sí. Pero, en realidad, los expertos establecen una diferencia entre “congregarse” y “congreso”. Mientras que la primera proviene de la voz gregis (propio del rebaño), la segunda deriva de gradi (andar). De todas maneras, es evidente la relación entre un rebaño y la acción de andar. Por lo tanto, no serán palabras hermanas, unidas a través de un mismo vocablo, pero sí primas hermanas.


  Gradi fue el punto de partida de gran número de términos. Entre los que se asocian a la idea de andar, tenemos, además de congreso (congredi: encontrarse), egreso (egredi: salir) y su antónimo ingreso (ingredi: entrar). También, progreso (progredi: caminar adelante) y regreso (regredi: volver atrás). Sumamos el verbo transgredir (transgredi: pasar a través) y su sustantivo, transgresor. ¿Y el agresor? También pertenece al club. Es una palabra heredada del latín aggredi: dirigirse hacia donde está alguien, abordarlo.


  Siempre relacionado con el andar, notamos que lo “gradual” se refiere a los pasos que se dan para alcanzar un objetivo. En el mismo sentido, “grado” (degree en inglés) es un estado, un escalón, mientras que “grada” refiere a un peldaño. Si se degrada a una persona, está siendo rebajada de su condición. Un retrógrado es una persona que, en vez de avanzar, retrocede. En cambio, aquel que en los estudios marcha hacia adelante en forma gradual termina convirtiéndose en un graduado. Paso a paso.


  MANO A MANO


  En un principio, la compraventa en la Antigua Roma se realizaba de la manera más básica. Pero pronto percibieron que cierto tipo de transacciones debían ser formalizadas para evitar malentendidos. Surgió entonces la mancipación, surgida de manucapere, voz compuesta por manu (mano) y capere (tomar). Se trataba de un acto solemne mediante el cual el comprador le entregaba el pago al vendedor delante de cinco testigos. En cuanto se efectuaba la operación, el comprador (lo llamaban manceps) tomaba en sujeción el bien recibido. En muchos casos, la posesión que se comercializaba era un esclavo al que se conocía como mancipu (propiedad), que al español pasó como mancebo; aunque terminaría siendo sinónimo de los jóvenes, no de los esclavizados.


  A partir de mancipare, se dio en forma natural la palabra emancipare, compuesta por ex (fuera) y mancipare (mancipación). Comenzó significando la libertad de la potestad sobre la servidumbre. Luego se extendió a la tutela y a la paternidad. Así llegó a nosotros. Cuando hablamos de emancipación, nos estamos refiriendo al acto de liberarse de la subordinación o la dependencia.


  Emancipar es uno de los tantos términos que se encuentran relacionados con la palabra “mano”. También en el campo del comercio, surgieron las conversaciones “de antemano”: eran los temas que se trataban antes de concretar un negocio o venta.


  Mandamiento, mandatario y mandato provienen de una de las ramas del vocablo “mandar”. Pero, ¿dónde está la mano en todo esto? Mandar (en latín mandare) quería decir “poner en manos de”, “hacer que lleven”. Más adelante se sumó el sentido de encargar, confiar algo e, incluso, dar una misión. En estos casos tenemos: por un lado, el mandante; por el otro, el mandado. Y apareció un nuevo significado de mandar, el dar órdenes e instrucciones, primero en el campo militar y después en cualquier ámbito.


  De la misma manera en que un puñado era aquella cantidad de granos que entraban en un puño, manada fue la medida, pero con la mano abierta. En el siglo XIV se amplió la idea y comenzó a ser usada como cantidad de animales o personas que conformaban un grupo. Por su parte, manojo es lo que puede tomarse de una vez, con la mano. En cuanto a los animales, amansarse significaba “acostumbrarse a la mano”, mientras que manear corresponde a la acción de atar las manos de los caballos.


  No hace falta dar muchos detalles para los términos mango (para tomar con la mano), manija, manga, manguera y manecilla. Del latín manubrium y su diminutivo manibellum surgieron manubrio y manivela, dando a entender que la segunda era portátil, es decir, fácil de portar. También tenemos manuscrito (escrito a mano), manufactura (hecho a mano), maniatar (atar las manos), mantener (sostener, tener en la mano), manejar (dirigir, conducir, guiar con las manos) y el latín vulgar manuaria (modo de manejar) que se convirtió en manera.


  También son bastante sencillos de descifrar:


  Manutención, que se deriva de manutener (tener con la mano, guardar, defender). Maniobra, voz que surgió del latín medieval manuópera, es una operación ejecutada con las manos. Y manus ancus (más que mano, brazo encorvado) se contrajo en mancus, para nosotros manco.


  En los campos de batalla, mamparar, que ya casi no se usa, era parar con la mano, pero no en el sentido de detener, sino de alzar, levantar, poner en pie una construcción para la defensa. Fue el origen de la palabra “mampara”. Mientras que mampuesto (puesto con la mano) aludía a la piedra sin labrar que se colocaba con la mano, en una obra. Hoy utilizamos mampostero y mampostería. Manual es aquello que se ejecuta con las manos, que es fácil de manejar. Proviene del latín manualis (maleable) y es la voz que usamos para definir a un libro sencillo. Porque los manuales están editados de forma que resulten cómodos para los lectores, fáciles de manejar. Maña, por su parte, es la habilidad manual.


  Para cerrar el capítulo, volvemos a las fuerzas armadas. La legión romana estaba integrada por unos 5500 hombres. A su vez, cada legión se dividía en centurias, conformadas por cien guerreros (de allí el nombre), primero, y reducidas a ochenta más tarde. En la densidad de una legión, el desprendimiento de dos centurias (160 soldados) parecía insignificante. Pero se lo hacía para darles maniobrabilidad, capacidad de reacción y movimientos, fundamentales para actuar como avanzada. A este grupo se lo denominó manipulus, que podría traducirse como “mano que tira o jala” (recordemos que el verbo inglés to pull es “jalar”), porque estas dos centurias parecían jalar al resto de la legión en su avance. Hoy, cuando manipulamos a alguien, estamos intentando que se dirija hacia donde nosotros queremos llevarlo.


  LA MAR EN COCHE


  Ya contamos que la vocal básica, la que un recién nacido podría repetir sin dificultad, es la primera, la A. En cuanto a consonantes, la B también integra el grupo de las sencillas (justamente, balbucear es una forma torpe de hablar), como la P y la M que, combinada con la vocal básica, dio origen al ma-ma que era el llamado de los niños a la madre para ser alimentados. Esto significa que fueron los hijos, a través de sus balbuceos, quienes originaron la palabra “mamá” y, por extensión, “mamar”.


  En cambio, cuando el niño tiene imposibilidad física de hablar, emite el sonido que es el que nos permite la boca cerrada: mu. De allí surgió la palabra “mudo”. También se replica la idea en la frase “No dijo ni mu”, que quiere decir que no pudo emitir ni el sonido que reproduce un mudo.


  Esta consonante tan particular tiene un origen digno de contar. O de imaginar. Comenzó siendo un jeroglífico, más parecido a la m clásica minúscula que se dibujaba con tres montañitas en nuestros primerísimos libros de lectura. Aunque en realidad, más que montañitas eran olas. Porque el jeroglífico simbolizaba el mar.


  La relación entre la M y las aguas es una constante en el vocabulario. Esto se advierte no solo en la voz latina mare, que dio mar en español y mer en francés, sino también a partir de los sonidos. Ese retumbe incesante del mar se asemeja a la repetición de la M. En un principio, la palabra “murmurar” expresaba el sonido de la corriente de las aguas. Y el mar en sí fue una nutrida fuente para las lenguas del mundo.


  Veamos algunas: mareo son las molestias que ocasiona el movimiento de la embarcación en el mar. Marisco es proveniente del mar. Aunque no es de manera directa, la mer francesa se advierte en sumergir e inmersión. También el mar está presente en Miriam y su correspondiente María (ambos nombres significan “estrella de mar” o “señora del mar”) y el lucio de río, pez carnívoro, tiene su equivalente en la merluza o “lucio de mar”. Para finalizar, contamos que marinar era, específicamente, tratar a un pescado con hierbas, especias y vinos, para que se conserve, como si estuviera en el mar; y que un maremágnum (abundancia, grandeza, confusión) fue palabra provista por los latinos del Mediterráneo, al cual llamaban mare mágnum, es decir, mar grande.


  Existe una frase que también se relaciona con el Mediterráneo y comenzó a escucharse en las primeras décadas del siglo XX. En aquel tiempo, tener la posibilidad de pasar una temporada en las playas era un lujo reservado para muy pocos. Más aún, había que disponer de un automóvil en que trasladarse, ya que se trataba de un medio de transporte costoso y requería, además del chofer, un mantenimiento que estaba fuera del alcance de las masas. Ahí surgió la expresión “Ir a la mar en coche” que aún se mantiene, abreviada —“la mar en coche”—, como símbolo de lujo y excesos.


  EL AGUANTE Y LAS OFENSAS


  Las lenguas se fortalecieron y crecieron gracias al intercambio con otras culturas. Por eso, las actividades nómades (como la marinería) fueron vitales en la incorporación de palabras al idioma. Entre los trabajos duros del marino figura la sujeción de cabos que se emplean, por ejemplo, para alzar las velas. Esa actividad es riesgosa ya que la fricción de una soga puede lastimar seriamente. Para evitar problemas, los hombres que debían cazar o soltar el velamen empleaban guantes de trabajo. Esta es una palabra que se originó en las lenguas germanas, a partir de want y del bajo alemán wante (que sonaba “vante”). En realidad, la usaban un sentido más amplio: significaba cubierta o cobertura.


  Por su parte, los francos los llamaron want y también hay registros antiguos del catalán guant.


  Volviendo a la marinería, la acción de sostener con fuerza un cabo —como dijimos, se hacía con guantes— en español se conoció como “echar el guante”, pero luego se transformó en aguantar. Los primeros en usar el mencionado verbo fueron los italianos con agguantare.


  Fuera del específico ambiente marinero, se debe a los francos la costumbre de lanzar el guante en señal de ofensa. ¿Cómo llegaron a eso? La forma primitiva era la cachetada. Hay que tener en cuenta que una trompada no se consideraba ofensiva. En cambio, la cachetada era una forma de simbolizar que quien la recibía era tan poca cosa, que no hacía falta cerrar el puño, para golpearlo con firmeza y fuerza. Bastaba con una cachetada. Esta forma, encuadrada en el machista ambiente medieval, se basaba en la idea de que la trompada era masculina, mientras que la cachetada era femenina. Aun más atrevido resultó que alguien recibiera el golpe, ya no de la mano abierta, sino del guante.


  Pero no quedó ahí. El sistema se perfeccionó. Surgió una forma más insolente que consistía en lanzar el guante a los pies del ofendido. El mensaje, en este caso, era: “ya ni me tomo la molestia de golpearlo con el guante, sino que se lo arrojo”. La respuesta del aludido era recoger el guante, en señal de admisión del duelo. Hoy, “tomar o recoger el guante” significa aceptar un desafío.


  Estas actitudes caballerescas que hoy podrán parecernos pintorescas, revestían gravedad en los siglos previos. Un duelo era la posibilidad de la muerte física prematura por una discusión; o de una muerte social, si el ofendido no aceptaba el reto. Pero no dejaron de tener su cuota de gracia. Porque a veces, a falta de guantes, se empleaba algún otro componente del vestuario, como un zapato o un sombrero, que volaban hasta el destinario, agregándole un toque de color a la disputa.


  La expresión “de guante blanco” hace alusión a la elegancia y la elevación social. Por ejemplo, una fiesta distinguida es una reunión de guante blanco. Pero también existen los ladrones de guante blanco. Son los estafadores que, se supone, actúan con mucha delicadeza frente a sus víctimas. En Francia se los llama “ladrones de guantes amarillos”.


  El guante también se convirtió en un componente del automóvil. Hablamos de los primeros tiempos, cuando su desarrollo estuvo directamente relacionado con el uso del vapor. Aquellos autos eran impulsados con este sistema y se parecían a los carros. Para desplazarse, sustituyeron los caballos por el vapor generado en una caldera. Este tanque térmico transmitía el calor al resto del coche. Por eso cuando, ante cualquier desperfecto, el chofer debía meter mano en el motor y otros componentes, era imposible manipular alguno de estos artefactos porque las quemaduras serían graves. Ese peligro hizo necesario que se llevaran guantes, no precisamente los blancos, sino aislantes del calor, como los de amianto. De la misma manera que ahora uno debe contar con la rueda de auxilio para evitarse problemas, en aquel tiempo no se podía salir a manejar sin estar provisto de guantes. Desde los prototipos de fin del siglo XIX —y parece que será por siempre—, los automóviles tienen guantera.


  DELFINES INQUIETOS


  El tercer viaje de Cristóbal Colón a América terminó de una manera inesperada. Al menos para el Almirante Mayor de Indias, es decir, Colón. Arrestado y sujetado con cadenas, fue remitido a España por orden del comendador Francisco de Bobadilla, enviado por los Reyes Católicos para auditar el desempeño del genovés. Justamente, tal era el ejercicio original del auditor: hacerse presente en el lugar de conflicto y oír (auditar) las distintas voces. De todos modos, ese no es el rumbo hacia donde se dirige esta historia.


  Entre los marinos es más que conocida la rosa de los vientos o rosa náutica, donde se emplean dieciséis rombos para marcar los cuatro puntos cardinales y otros secundarios. Verá que al final del párrafo precedente escribimos la palabra “rumbo” y ese fue el motivo de este nuevo desvío. Simplemente, para explicar que la voz “rumbo” provenía de aquellos rombos.


  La idea original fue avanzar sobre la historia de Colón encadenado, pero hemos ido perdiendo el rumbo y estamos a la deriva, que es otra voz marinera. Ocurre cuando una tormenta o tempestad hace que la tripulación pierda el control de la nave y quede a merced de los vientos. La palabra “deriva” se compone del prefijo de (apartar) y la voz riva (río, como el inglés river), con la cual también se forma ribera. Antes de proseguir aclaremos que, por la cantidad de sufrimiento (tormento) que generaba, en la Edad Media llamaron tormentas a las fuertes lluvias con rayos.


  Contábamos que el auditor Bobadilla resolvió arrestar al Almirante y lo envió encadenado de regreso a España. Cuentan que cuando partieron de Santo Domingo, el capitán del navío acudió a entrevistarse con el genovés y ordenó que le quitaran las cadenas que aferraban sus pies. Pero Colón, muy ofendido, se negó a recibir el beneficio. Dijo que sólo le retirarían los grillos cuando los reyes lo aprobaran. El nombre grillos (o grilletes) se debe al ruido que hacen las cadenas cuando el reo camina. El chirrido parece imitar la voz de los grillos.


  Los Reyes Católicos recibieron a Colón —previa orden de que le quitaran los grillos— y, una vez resueltas las diferencias, autorizaron a que preparara su cuarto viaje, exonerado de toda culpa. Cuando estaba arribando a la costa de Santo Domingo (él había bautizado a la isla con ese nombre en recuerdo de su padre, Doménico Colombo), advirtió que se aproximaba una feroz tempestad. Por lo tanto, resolvió que recalarían lejos del puerto de la isla. Asimismo, mandó avisar a los navíos que se encontraban listos para zarpar, que suspendieran la partida y pusieran los buques a resguardo. ¿Quién estaba a punto de hacer ese peligrosísimo viaje? Su enemigo Bobadilla. Este hombre y los tripulantes de la flota que se alistaba desoyeron la voz del marino genovés. Era tal la calma de las aguas, que jamás hubieran considerado en serio la advertencia. Partieron sin demora y no pasó mucho tiempo hasta que una tormenta furiosa se desató y tomó como recompensa las naves que conducían a Bobadilla. El auditor y todos murieron en esa cruel batalla contra la naturaleza, en 1502.


  Luego sobrevino la calma chicha. Con ese nombre se conoce lo que denominaríamos una tensa calma porque chiche es, en francés, sinónimo de “escaso”, “poco abundante” (“chico” tiene el mismo origen). Una calma escasa tiene lugar cuando se sabe que en cualquier momento se interrumpirá. Puede haber calma chicha antes de una tempestad y después. ¿Por qué en el segundo caso? Porque quedan todos expectantes de que se reinicie la furia del mar.


  Lo que advirtió Colón fue que había “mar de fondo”. Se trata de cierta agitación que se genera en las profundidades del mar. Colón se dio cuenta al observar la conducta alterada de unos delfines. Por la forma en que saltaban en la superficie, se mostraban muy inquietos. El genovés dedujo que estaban percibiendo algo anormal. No se equivocó. La observación de estos animales y la deducción inteligente preservaron a la flota y sus hombres. Y pudo haber salvado incluso a Bobadilla, si no hubiera desoído el consejo.


  Otras expresiones relacionadas con los marinos son “atar cabos sueltos” (de las cuerdas en los barcos) y “a todo trapo” (con las velas desplegadas al máximo para alcanzar la mayor velocidad).


  También tenemos una palabra que no está directamente vinculada a la navegación, pero vale la pena conocer. Los pescadores del Mediterráneo arrojaban flores de belesas al mar. La belesa es una colorida planta que contiene propiedades narcóticas. Con este sistema, lograban adormecer a sus presas, que de esta manera perdían sus reflejos de defensa. ¿Qué hacían los pescadores? Embelesaban a los pescados. Hoy, “embelesar” es cautivar los sentidos de alguien.


  Para ir terminando, existe un dicho español, no demasiado popular, pero igualmente conocido: “Palos porque bogas, palos porque no bogas”. Significa que las críticas están siempre presentes, no solamente cuando hacemos algo, sino también cuando dejamos de hacerlo. La frase proviene del tiempo de las Cruzadas en que los pesados galeones de guerra se movían propulsados por la fuerza coordinada de cuarenta, sesenta u ochenta remeros, una profesión nada agradable, al punto de que un marino podía recibir el castigo de ir a remar, junto con los prisioneros y esclavos, en la zona más inmunda del barco.


  El encargado de que hicieran la tarea vociferaba y repartía azotes y palazos para mantener activos a los sufridos hombres que bogaban, es decir, remaban. Los que no bogaban, eran castigados. Los que sí lo hacían, también. El dicho español remite a aquellas escenas en el mar, pero dejó una estela en nuestro vocabulario: cuando hablamos de “palos”, en el sentido de críticas.


  En cuanto a bogar, se trata de un término que pasó al francés como voguer, acción de remar, y luego en el sentido más amplio de “navegar, mantenerse a flote”. Es indudable que hay una estrecha relación entre bogar y voguer. Sin embargo, mientras la Real Academia Española sostiene que bogar proviene “de vocare, ‘llamar’, por la voz de mando del jefe de la chusma” (es decir, de los remeros), los etimologistas franceses no dudan de que voguer llegó a través del alemán wogen, flotar, transportar. Conocemos dos palabras del inglés que tienen el mismo origen y están relacionadas con el transporte: weigh (pesaje) y wagon (vehículo para acarrear carga pesada). Esta última arribó a nuestro idioma bajo la forma de “vagón”.


  El verbo francés voguer tuvo su sustantivo, vogue. Y esta palabra se usó, de manera figurada, para referirse a aquello que está en el punto de flotación, en la superficie. Vogue, entonces, terminó siendo sinónimo de moda. La célebre revista con ese nombre nació en 1892, en Estados Unidos. Nosotros también le dimos, a partir del francés, ese sentido. Por eso decimos que algo que está de moda, “está en boga”.


  ¿Y dónde quedaron los sufridos remeros de los galeones? Por suerte, pasaron de moda.


  EL TERROR DE LOS BARCOS


  Las bromas fueron una de las tantas complicaciones que soportaron los marinos de la Edad Antigua, la Media y la Moderna. ¿Qué es la broma? Un bichito, un molusco, que con sus valvas carcomía la zona hundida en los cascos de madera de las embarcaciones. De manera figurada, se llamó broma a la gente molesta y, más adelante, pasó a denominar a las chanzas o burlas que se le hacían a una víctima escogida. La embromaban. En América del Sur, embromar a alguien también quiere decir perjudicarlo. Asimismo, abrumada es la persona que siente que no soporta el peso, como la nave que hace agua porque ha sido carcomida por las bromas.


  Otro de los pobladores del magnífico mundo marino es el torpedo. Este es un pescado parecido a la raya que se desplaza con rapidez y tiene una particularidad: ¡está electrificado! Quien toca a un torpedo recibe una descarga eléctrica de hasta 220 voltios que lo deja atontado (es decir, torpe) por un buen rato. El nombre fue una ocurrencia latina, pero tomó otro sentido en los años de la Guerra de Independencia de Estados Unidos. Durante aquel conflicto, cuando la armada británica bloqueó los puertos en América, los estadounidenses fabricaron unas precarias minas submarinas. Llamaron torpedos al conjunto del arma más la nave que la transportaba. El simbolismo estaba claro: si un barco tomaba contacto con ellos, estaba en problemas. Es decir, pasaba lo mismo que le ocurría a quien tocaba la raya.


  El sistema fue perfeccionándose. Con la aparición de embarcaciones a vapor pequeñas —como las lanchas—, se ataba el torpedo a un cabo largo, se avanzaba a velocidad para mantenerlo tensado y en determinado momento la lancha giraba, mientras los marinos soltaban el cabo que, por inercia, golpeaba el casco del buque enemigo y explotaba. A veces el impulso provocaba un impacto que hundía al buque y también a la lancha. En otras oportunidades no alcanzaba el objetivo. Varias décadas después, en 1900, cuando pudo dispararse a distancia, el torpedo se convirtió en un arma poderosa y dañina. Fuera de broma.


  PERROS EN EL MAPA Y MAPAS EN EL PERRO


  En Turingia, uno de los estados centrales de Alemania, más precisamente en la ciudad de Apolda, el recaudador de impuestos en 1880 tenía además otras ocupaciones: se encargaba de vigilar las calles de noche y era perrero, profesión muy difundida en aquellos años. Seguramente, resultará curioso saber que este hombre tan activo que se dedicaba a atrapar perros se llamaba Louis Doberman. Fue quien creó la raza que llevó su nombre, cruzando terriers, pastores, rottweilers, dogos alemanes y pinschers, entre otros. Aunque no quedó testimonio concreto de por qué la generó, debe suponerse que fue para que lo acompañaran en sus rondas nocturnas y no para perseguir evasores, como los sabuesos de la Administración Federal de Ingresos Públicos.


  El rottweiler, tan alemán como el doberman, forma parte de aquellas razas que fueron bautizadas de acuerdo con la localidad donde han nacido. En este caso se refiere a la ciudad de Rottweil, al sur del país germano. También se incluyen en este grupo: el pomerania (se denomina Pomerania a la región costera de Polonia, sobre el mar Báltico); el terranova canadiense y el samoyedo ruso, pariente del siberian husky. En México, los conquistadores encontraron una raza de perros pequeños que adoptaron. Por ser oriundos de la región de Chihuahua (que significa “lugar arenoso” en lengua azteca), lo llamaron chihuahueño. Pero en muchos países lo conocemos como chihuahua, directamente. El hokkaido proviene de la región homónima, al norte de Japón. Mientras que el pequinés recibió su nombre por ser una raza venerada en China, que vivió aislada del mundo, en la Ciudad Prohibida —es decir, el palacio imperial— de Pekín.


  Los antiguos romanos denominaron gallus a sus vecinos celtas que ocupaban el territorio francés. El término refiere a la valentía y está emparentado con gallardía. De hecho, Gales (Wales en inglés) también resulta del mismo origen. Retomando, los perros que los romanos encontraron en las Galias se denominaron Gallicus canis (can de Galia). Nosotros los llamamos galgos.


  Oriundos de la región de Dalmacia (la costa de Croacia sobre el mar Adriático), los dálmatas se convirtieron en clara señal de distinción en tiempos de las monarquías. Se los empleaba como animales de compañía, a pesar de que en su pasado los perros de Dalmacia cumplieron otras funciones relacionadas con la caza. El carruaje de un aristócrata se exhibía con más elegancia si iba rodeado de una buena cantidad de dálmatas.


  Hubo una raza que habitó los alpes suizos y que es producto de varias cruzas, incluida la del servicial terranova. A mediados del siglo XI, en aquellas inclementes montañas, el archidiácono Bernardo de Mentón instaló un hospicio (hospitalidad, hospital, huésped, inhóspito y hospicio son términos emparentados) que llamó San Bernardo. Fue el descanso, el reparo, para aquellos que cruzaban entre las actuales tierras de Suiza e Italia. Después de muchas décadas de abandono, resurgió gracias a la voluntad de monjes que se establecieron en el lugar. El viajero disponía de cama y comida, además de un aliado fundamental. Porque los monjes contaban con la valiosa ayuda de los perros de San Bernardo que se hicieron famosos por los innumerables rescates en la nieve. Gracias a su olfato, podían detectar un cuerpo enterrado y cavaban de inmediato, hasta poder retirar a la víctima del peligro. Además, estos animales daban la señal de alarma cuando estaba por producirse un alud. El perro de San Bernardo, héroe de la montaña, fue decisivo para los ejércitos de Napoleón. Sin embargo, la denominación de la raza fue muy posterior. Recién en 1880 se conoció a este noble amigo del viajero con el nombre de San Bernardo.


  Hemos visto varios ejemplos de razas que fueron bautizadas considerando las localidades geográficas. Es tiempo de revisar un caso inverso, el del beagle. Este simpático sabueso que ha alcanzado altos índices de popularidad a partir de Snoopy, el perro de la tira de Charlie Brown, es oriundo de las islas británicas, aunque tuvo ancestros en Grecia. Su olfato era determinante en una cacería. No se pudo establecer el origen del nombre —que ya se le daba en la Edad Media—, pero una de las posibilidades es que provenga del gaélico (lengua céltica de Irlanda y Escocia) beag, que significa “pequeño”.


  Cuando Charles Darwin recorrió el mundo en aquel viaje inspirador de su obra El origen de las especies, lo hizo a bordo del HMS Beagle, comandado por el capitán Robert Fitz Roy. El nombre del navío le fue dado por el perro, ya que era común en aquel tiempo apelar a los animales para bautizar embarcaciones. Debido a la elegancia y capacidad del beagle en las cacerías, llevar ese nombre era más que adecuado para un navío de estas características. Fitz Roy, Darwin y compañía navegaron por las costas australes de América y el canal del Beagle se llamó de esa manera por el barco. Por lo tanto, una raza de perros originó el nombre del histórico canal que une los soberanos territorios de Chile y Argentina. Además de una de las islas de las Galápagos, un asteroide y hasta un cráter en Marte. El pequeño beagle no se anda con chiquitas.


  CUENTOS DEL TÍO


  En el duro siglo XVI era costumbre preservar el cuero, una vez que el felino domesticado muriera. Entre las posibles utilidades figuraba tenerlo como bolsa para guardar monedas. Ese fue el motivo por el cual se llamó gato tanto al talego (saco para llevar dinero) como a las monedas. Pero también recibió el mismo apodo el ladrón de talegos. Por lo tanto, en el siglo XVI, ya andaban diciéndose “gato”. Esta explicación nos ayudará a comprender el significado de una clásica frase: “Aquí hay gato encerrado”. Se usaba para dar a entender que uno sospechaba de que algo valioso estaba ocultándose.


  Sigamos hablando del gato, pero revivido. Aquellos que tuvieron o tienen este tipo de mascotas saben que el animalito logra lo que quiere mediante gestos y maullidos que repite hasta conseguir su objetivo. Ese talento para obtener lo que desea se trasladó a nuestra lengua. Engatusar significa “ganar la voluntad de alguien con halagos para conseguir algo”. La realidad es que se engatusaba aun antes de que existiera el término. El oficio de engañar a un sujeto para apropiarse de lo suyo compite entre los más antiguos de la historia universal y de la prehistoria también. En particular, la estafa es una forma de delinquir en la que el ladrón busca que la víctima se crea más inteligente que él. El estafador se aprovecha de los que quieren aprovecharse de su supuesta ignorancia. Staffa es un vocablo italiano y define al estribo. Staffare quiere decir “sacar el pie del estribo”. El estafado es aquel que ha perdido el estribo (en este caso, porque se lo han quitado por engaño).


  En la España musulmana se acuñó una frase de características similares: “Prometer el oro y el moro”. Por empezar, debemos hablar del oro y del moro. Como explica José Luis García Remiro en A buen entendedor…, los moros pagaban mayores impuestos y esto beneficiaba a los feudos de la península ibérica. Por lo tanto, la presencia de moros significaba mayor cantidad de oro recaudado. Contar con el oro y el moro era garantía de ganancia eterna. En forma figurativa, se decía que el engañador prometía oro y moro para atrapar al incauto (el que no tiene cautela).


  En Buenos Aires se ha vendido de todo. ¿Será verdad que algunos chacareros compraron semillas de alambre de púa en 1880? Nosotros creemos que hay gente que a veces puede pecar de ingenua, pero no tanto. Sin embargo, nos permitimos pensar que pudo haber demanda para la compra de buzones de correspondencia. Un inolvidable amigo, Alberto Thaler, se dedicó a estudiar los “cuentos del tío”, es decir, las estafas clásicas de la historia porteña. Se decía “del tío” porque en muchos casos se invocaba un supuesto tío, a veces millonario, a veces menesteroso, pero siempre necesario para fortalecer el engaño. Según Thaler, la primera venta de un buzón se dio en septiembre de 1928. ¿Cómo funcionaba el engaño? El delincuente se paraba junto a un buzón varias horas. Sus compinches aparecían de vez en cuando con una carta que le entregaban, además de pagarle un dinero. La víctima, vencida por la curiosidad, le preguntaba qué hacía y el hombre respondía que era el dueño del buzón y estaba recaudando el franqueo que pagaban los remitentes. Luego de establecer una relación de confianza, el delincuente le confesaba que debía vender el buzón porque necesitaba viajar para visitar a un pariente gravemente enfermo. La víctima entendía que era su oportunidad y se ofrecía a comprarlo. Una vez resuelta la operación, el vendedor desaparecía, mientras que el comprador intentaba cobrarles a los que depositaban cartas. Así funcionaba el sistema que derivó en la frase “vender buzones”.


  En cuanto a las cartas, también hubo una clásica artimaña en la segunda mitad del siglo XIX. Una mujer, acompañada de dos niños andrajosos, llegaba a la casa de la víctima y llorando le entregaba una carta que, supuestamente, había sido escrita por un vecino o amigo del incauto. El hombre, tomado por sorpresa, se convencía de que conocía al remitente. Además, figuraban nombres de personas que supuestamente habían ayudado a la mujer. Como no quería quedar mal parado, el caballero entregaba una suma de dinero a la estafadora que, una vez finalizada la operación, se dirigía con los chicos a otra casa para repetir la maniobra.


  Este sistema de recaudación fue conocido como “llorar la carta”, frase que aún se emplea para referirse a aquellos que pretenden dar lástima.


  EL QUE SOCORRE CORRE


  Los romanos entendieron que la clave para consolidar el imperio era contar con una efectiva comunicación. Por ese motivo, se abocaron a la exigente tarea de crear una red de accesos que uniera las ciudades. Los llamaron vías y la más célebre de todas, por haberse preservado en parte, es la Vía Appia. Comunicaba Roma con Brindisi, ubicada a más de quinientos kilómetros de distancia, en el sur del territorio. El nombre se debe a que fue construida por el censor Appio Claudio, célebre además por sus discursos en contra de Pirro, el de las guerras pírricas e inspirador necesario de la frase: “Una victoria a lo Pirro”.


  Otro de los caminos que crearon los romanos fue el que construyó el censor Cayo Flaminio: Vía Flaminia —nexo entre la capital y Rimini— de 250 kilómetros de extensión, uniendo el Tirreno con el Adriático. Mencionamos también la Vía Aurelia (a Pisa), la Salaria (camino de la sal: 242 kilómetros rumbo al actual Porto D’Ascoli, también en el Adriático) y la Latina, que se desplegaba a lo largo de 281 kilómetros hacia el sudeste y fue la que usó justamente Pirro cuando pretendió avanzar sobre Roma. La red de vías de comunicación era mucho más amplia, solo hemos dado algunos ejemplos que nos permiten comprender el origen de la frase “Todos los caminos conducen a Roma”. Es importante remarcar que estos senderos no eran utilizados solo para fines militares, sino para todo tipo de transporte, incluso la marcha a pie. Pero ahora hablaremos de los carrus (que en la actualidad llamamos carros). Los frecuentes en aquel tiempo eran los que empleaban solo dos ruedas y los romanos conocieron a través de los etruscos.


  Aquí es necesaria una aclaración. Si bien el artefacto le llegó de los etruscos, la palabra carrus fue tomada de los pueblos celtas conquistados. Los carros habían sido utilizados por otras culturas para las acciones militares, aunque en Roma se evitó aplicarlos a esos fines. Sí mantuvo el objetivo de transporte a velocidad y maniobra en espacios reducidos. Pero, sobre todo, fue objeto de distinción y pieza fundamental en los desfiles.


  Pronto descubrieron el costado lúdico del asunto y se organizaron competencias de estos vehículos en los clásicos circos romanos. Por ser de carros, estas vías o senderos donde competían se denominaron carraria, es decir, carrera o itinerario.


  De regreso a las vías romanas (la palabra “carretera” recién surgiría en el siglo XIII), los carros también las transitaban para transporte de personas y mercaderías. Se establecieron recorridos específicos entre un punto y otro, por los cuales andaban y desandaban los conocedores del camino, que vendrían a ser nuestros baqueanos. Debido al paso de estos carros, también se usó la palabra “carrera” para referirse a un recorrido fijo. Ejemplo de la utilización de esta palabra es el vapor de la carrera, clásico servicio de transporte en el Río de la Plata. Para ser más específicos, se trataba del vapor que hacía la carrera entre Buenos Aires y Montevideo.


  Mencionamos antes el vocablo “carretera” originado en el siglo XIII. Más adelante aparecieron carril, descarrilar, carroza, carruaje y carrocería, todas parientes del primitivo carro, como ferrocarril, voz de mediados del siglo XIX. Pero lo más interesante es que carrera —o, más bien, la palabra latina carraria— dio lugar al verbo currere, correr. Esta voz se encuentra presente en muchos términos de uso habitual como corriente (que corre) y recorrer (correr varias veces por un mismo espacio). En el campo de batalla, cuando alguna de las alas o un sector más específico estaba en problemas, los camaradas acudían en su ayuda. Lo hacían prontamente, corriendo. Y por correr, se denominó “socorrer” a la acción. En cuanto al corredor (no el que corre, sino el pasillo), también tiene origen militar. En un principio, así se designó al pasadizo central, entre las barracas, por donde corrían a formarse. Entonces, por definición, el corredor debe ser un espacio despojado, sin obstáculos para quienes corren. ¿Y si hablamos de correr un objeto? Se refiere al desplazamiento, similar al de una persona que corre. También corredizo, que es algo que se corre con facilidad. Transcurrir es correr a través de algo, como el tiempo, por ejemplo. Mientras que concurrir es correr junto con otros. Escurrir es correr hacia fuera, acto que lleva a cabo el escurridizo. Recurrir es correr hacia atrás. No marcha atrás, sino desandar el camino (recurrir a la filosofía, a las viejas canciones, a las fuentes). Discurrir, en cambio, significa correr por distintas vías, por allá y por acá. Una persona, al discurrir, lo que está haciendo es tomar otro camino, pero con el fin de alcanzar el mismo punto.


  Luego tenemos la palabra “correo”, con su equivalente corriere italiana y courrier francesa, también derivadas de correr. Con más precisión, el concepto responde a la fórmula “correo postal” o correo —corrida— entre puestos o postas. De hecho, cuando enviamos una postal, estamos remitiendo una tarjeta por correo postal.


  Regresemos a carraria (carrera) y a currere (correr). Porque cursus era el participio pasivo de currere. En italiano, carrera se dice “corsa”. Pero ni siquiera necesitamos los vocablos latinos para advertir la relación entre currere y cursus. Recurrir generó recurso, escurrir forjó excursión y transcurrir originó transcurso. Discurrir dio discurso, concurrir-concurso y socorrer, nada menos que sucursal. ¿Qué era una sucursal? Un lugar de asistencia, de socorro para los heridos. Vendría a ser una representación o suplencia del hospital.


  Ya comprendimos la íntima relación entre correr y cursus. De esta última salió precursor (el que va delante de los que corren), acosar (perseguir a alguien), además de corso y corsario, que era quien se dedicaba a perseguir embarcaciones. Corcel, por su parte, es aquel caballo que corre a buena velocidad.


  El curso de un río es el lugar por donde corre, de la misma manera que el “curso de los acontecimientos” es el sendero por donde avanzan. Por último, tenemos el “curso de estudios”, que se refiere al recorrido que hacen los estudiantes por una materia específica para aprenderla. Desde la Edad Media existe la expresión “dar carrera” que significa allanar el recorrido en materia de estudios. Más adelante se decía que los padres daban carrera a los hijos cuando les costeaban la educación. Y los hijos hacían carrera y sumaban información a su Curriculum Vitae, es decir, su “carrera de vida”.


  ¿Qué estudia quien realiza muchos cursos (o corridas) con el fin de recibirse? Una carrera. Como la de aquellos primeros carros.


  ¿Y el cursor en pantallas y monitores? También está emparentado con estos términos. La irrupción de esta palabra en la lengua data del latín (cursor era corredor) y del francés curseur, en el siglo XVI. En 1780 hay referencias del uso de cursor como “mensajero” o “escribano de diligencias”, es decir, el notario u oficial de justicia. De ahí viene la fórmula “cursar intimaciones judiciales” o “cursar una invitación”, así como también “tiempo en curso”, que es el tiempo que corre. En 1857 ya era mencionado en ciertas herramientas. Se llamaba cursor al punto de mira que se deslizaba por un hilo para medir. En 1947 se lo definía como una “pieza pequeña que se desliza a lo largo de otra mayor en algunos aparatos”. Un ejemplo lo daría la regla de cálculo. Nos referimos a la que contiene varias escalas numéricas y a lo largo de la vara donde están marcadas se desplaza —o corre—, mediante una ranura, un accesorio (el cursor) que facilita las mediciones. Después se empleó en las computadoras, donde vuelve a correrse con velocidad, de un punto a otro.


  Sin dudas, del carro etrusco al cursor de la computadora ha habido un largo recorrido.


  LA CURSIVA Y LA BIBLIA


  Si usted desconoce la relación entre curso y correr, significa que se salteó el capítulo anterior. El dato es importante porque necesitamos hablar de la escritura. Comenzó siendo sobre piedra y luego se volcó en tablillas hechas con arcilla. A esta escritura se la llamó “cuneiforme” porque se empleaba un tallo con forma de cuña para delinear los caracteres. Las marcas en piedra y arcilla no tenían curvas y por ese motivo las primeras representaciones de letras eran, además de básicas, muy rectas. La utilización de papiros cambió todo. A partir de entonces, se flexibilizaron los caracteres y adoptaron formas más curvas. Nació la “cursiva”, es decir, la letra que puede escribirse con mayor rapidez, ya que se enlazan los caracteres de cada palabra, directamente.


  ¿Dónde se obtenían los papiros en la Antigüedad? Aclaremos que se usaba el tallo de la planta denominada papiro, que crecía a orillas del Nilo y también en otras regiones. Lo emplearon los griegos, quienes tomaban las plantas de una ciudad portuaria del Líbano, cercana a Beirut. La ciudad se llamaba Biblos y así denominaron a sus libros. Bibliografía y biblioteca son términos derivados, mientras que biblia es el plural, significa “libros”. El nombre completo de la recopilación del Antiguo Testamento y el Nuevo fue Biblia Sacra (libros sagrados), pero pronto se familiarizó como Biblia, a secas.


  TOLE TOLE


  En la Biblia podrán encontrarse muchas frases que mantienen su vigencia e incluso su sentido, como: “La costilla de Adán” (Génesis), “Ojo por ojo, diente por diente” (Éxodo) o “Sembrar cizaña” (Evangelio según San Mateo). Pero también hay algunas palabras que han perdido su originalidad por el efecto de malas traducciones o interpretaciones.


  Sabemos que Cristo significa “el Ungido”. ¿Por qué? Primero, porque es una forma de aclarar que es el elegido. Esto se debe a una antigua tradición de untar con óleos y bálsamos en la frente a quien ha sido designado para un alto cargo, en un reino o en el templo. Esa costumbre se mantuvo en la era cristiana el Jueves Santo y en bautismos y confirmaciones, aunque en estos casos suele utilizarse agua bendita.


  En griego, khrisma es ungüento perfumado. En el latín fue chrisma y dio origen a cresme en francés antiguo, cream en inglés y “crema” en español. Pero lo más curioso es que la palabra terminó designando no sólo al ungüento, sino también al sitio en donde se aplicaba, es decir, la frente. Entonces, si escuchamos a alguien decir: “Se cayó y se rompió la crisma”, ya sabemos dónde está: en la cabeza, es la frente.


  Luego tenemos los textos de San Pablo, quien recorrió Asia Menor predicando la Palabra de Dios. En Éfeso, a orillas de mar Jónico, no la pasó bien. Incluso, estuvo a punto de ser linchado por la multitud instigada por los comerciantes, quienes rendían culto a Artemisa.


  San Pablo relató sus penurias en la Epístola Ad Efesios (Carta a los efesios). En el texto, además de censurar la ingesta de vino, daba consejos matrimoniales tales como la sumisión total de la mujer ante el marido. Con el tiempo, estas ideas fueron consideradas exageraciones, se creó la fórmula “predicar adefesios” y pronto pasó a “decir adefesios” (o extravagancias). Después, a lo extravagante y ridículo, poco a tono con el gusto general o feo, se lo calificó de adefesio.


  Un dato más. El autor español Ángel Ganivet escribió en 1896, en Cartas finlandesas: “Una hembra con pantalones no es un varón, es un adefesio”. Para nuestro tiempo, lo que hizo Ganivet podría ser calificado de adefesio.


  La otra gran curiosidad se encuentra en uno de los principales pasajes del Nuevo Testamento. Nos referimos al momento en que Jesús fue presentado ante el prefecto romano de Judea, Poncio Pilatos. Recordemos que Pilatos era el representante de Roma en la región y que se encontraba en Jerusalén porque allí se generaban revueltas todo el tiempo y él estaba encargado de reprimirlas. Pilatos tenía el objetivo de romanizar Judea, pero no lo logró.


  Jesús fue llevado ante el prefecto, quien lo indagó para saber si era galileo. Como lo era, envió al prisionero a Herodes, el gobernador de Galilea que en esos días se encontraba celebrando la Pascua en Jerusalén. Pero Herodes lo devolvió a Pilatos. En realidad, este último no veía motivos para condenar a Jesús. Sin embargo, los instigadores impusieron su postura empujando al pueblo para que mostrara su malestar. Según el Evangelio de San Juan, Pilatos se plantó delante de la masa y anunció, señalando a Jesús: “He aquí vuestro rey”. Los manifestantes comenzaron a gritar: “¡Sácalo, sácalo! ¡Que lo crucifiquen!”.


  Por supuesto, los evangelistas no escribieron los textos en latín. Pero no olvidemos que el crecimiento del cristianismo se dio a partir de su consolidación en el Imperio Romano. En aquellas traducciones de los evangelios al latín, la frase del pueblo se convirtió en “Tolle, tolle, crucifige eum” que significaba el “¡Sácalo, sácalo! ¡Que lo crucifiquen!” que ya hemos mencionado.


  De tolle, aquel imperativo del verbo tollere (sacar, quitar), se generó la expresión que habla de alboroto, confusión y enojo de un grupo: “¡Se armó un tole tole!”.


  DERECHAS E IZQUIERDAS


  Según la Biblia, Dios sentará a su derecha a los justos. Una idea similar también había sido reflejada en el Senado Romano. Cuando votaban, aquellos que acompañaban una propuesta con un voto positivo se ubicaban a la derecha de quien presidía la asamblea. Los que, en cambio, daban un voto negativo (o un “Mi voto no es positivo”) se colocaban a la izquierda. De esta manera, se evitaban confusiones y se garantizaba la transparencia del acto, además de que todos advertían con claridad qué votaban los otros.


  La costumbre de que los oficialistas se ubicaran a la derecha en el recinto también se vio reflejada durante la Revolución Francesa. La primera Asamblea General tuvo lugar a fines de agosto de 1789 en el Palacio de las Tullerías, en París. El importante asunto a resolver era nada menos que la continuidad de la participación de la monarquía en las cuestiones de Estado. El sector privilegiado, que era el más moderado, apoyaba el regreso de Luis XVI. En cambio, la clase trabajadora (sentada a la izquierda) quería profundizar la revolución. Aquella asamblea delineó un nuevo sentido para esas palabras. Fuera del recinto, se hablaba de las posturas de la derecha y de la izquierda. Así, en el léxico político, la diferenciación se mantiene: la derecha es más conservadora y la izquierda más revolucionaria.


  Esta dicotomía eterna y constante entre la izquierda y la derecha no tiene término medio. Desde la Antigüedad, los adivinos avistaban el cielo para hacer presagios observando el vuelo de las aves. Entre las muchas lecturas que se hacían, una parece haber ganado la creencia popular: cuando las aves pasaban a la diestra (es decir, la derecha) del sabio, era un buen augurio. En cambio, si lo hacían a la siniestra (izquierda), se trataba de una mala nueva. Por eso, un hecho siniestro nunca podría ser bueno.


  La destreza es una cualidad del diestro, mientras que lo funesto, lo desgraciado, es siniestro. Este último término estaba tan cargado de mala energía en tiempos medievales que en España perdió popularidad y su equivalente vasco, eskerra, fue ganando terreno hasta reemplazarlo. Por eso no decimos siniestra sino izquierda. En cambio, la palabra “derecho” (de regir surgió “dirigir”; y de dirigir, “directo” y “derecho”) se mantuvo firme en el vocabulario hispano. La palabra enderezar (en + derezar) significa poner derecho lo que está torcido. También la justicia guarda relación con el Derecho, porque estar a Derecho implica encontrarse en el camino recto. Y rectificar no es otra cosa que “hacer recto”.


  Tanto valor se le ha dado a la derecha en detrimento de la izquierda que cuando un persona tiene habilidades similares en las dos manos se dice que es ambidiestro o, si se quiere, que es diestro (derecho) con las dos manos.


  GOLPE, PORRAZO Y TOPETAZO


  Nuestro vocabulario tiene muchísimas formas de denominar a los golpes. Desde la piña hasta la patada, pasando por el sopapo y la paliza, cada término posee un origen específico en el universo de las peleas (ya alguna vez explicamos que pelear significaba “agarrarse de los pelos”). Entre los más clásicos, comenzamos con la trompada. Es curioso porque en realidad todo comenzó con los instrumentos de viento. Trompa, trompeta y trombón están emparentadas. Aquí hacemos una breve aclaración. Cuando cantamos la Marcha de San Lorenzo, decimos: “El clarín estridente sonó”. Sin embargo, lo que sonó fue un instrumento más rudimentario: la trompa. De hecho, el trompa era el soldado encargado de dar las órdenes en el campo de batalla.


  Los instrumentos musicales que mencionamos se emparentan en sus nombres por el sonido “truuuump”. El siguiente eslabón fueron los elefantes y todos aquellos animales con una prolongación de la nariz que sobresalga del cuerpo del mismo modo que la trompa del soldado. Por eso se llamó trompa a la extensión que los elefantes y varios insectos usan para alimentarse. ¿Nada más que para eso? No, además, la usan para pelearse. Los topetazos que se dan con las trompas recibieron el nombre de trompazos en el siglo XVIII. Pero aquí viene lo más extraño. Así como los animales se daban trompazos, podía ocurrir que dos personas, peleando o de manera accidental, chocaran sus narices. Eso también era una trompada y un trompazo. Más adelante, se designó “trompada” al golpe dado en la nariz. Hoy el vocablo es tan amplio que podemos recibir una trompada en la boca del estómago, algo que nuestros lejanos antepasados considerarían totalmente absurdo.


  Mencionamos al pasar el topetazo. También se inició en una onomatopeya. Si cierra este libro en forma violenta, notará que el choque de las hojas genera un ruido que suena así: “top”. De ahí, choque y topetazo son sinónimos. Asimismo, toparse con algo o con alguien es encontrarlo de manera sorpresiva. Pero los primeros en toparse fueron aquellos que se chocaron sin querer, por haberse encontrado de golpe y porrazo (en forma súbita). ¿Qué es el porrazo? Un golpe dado con una porra (pariente de la cachiporra), es decir, una vara que tiene la forma de una rama de puerro. El porrazo y el mamporro se convirtieron en golpes que uno recibía en la cabeza. La frase: “Porque te quiero te aporreo” también hace referencia a la porra.


  Pasemos a las navajas. Cada uno de los lados del mango se denomina cacha. A partir de allí surgió cachete para designar a ambos lados del rostro. También se llamó cachete al golpe dado —con el puño cerrado— en la mejilla. En la década de 1920 se sumó cachetada, el mismo impacto pero con la mano abierta. Por otra parte, cachar o chachear es revisar a una persona, principalmente en busca de armas. El cacheo se hace con las palmas de las manos que van moviéndose en forma paralela, a ambos lados del cuerpo.


  El sopapo vendría a ser una cachetada pero más abajo. Porque “so” significa “debajo” y “papo” es la papada. Por lo tanto, estamos hablando de un golpe que se recibe en el mentón o en la parte frontal superior del cuello. La bofetada se relaciona con el ruido: “bofe” es pulmón, “bufar” es resoplar y la bofetada provoca eso: un resoplido del aire acumulado en la boca.


  Tantos golpes mencionados ya se acercan a la “paliza”. Hoy es un sinónimo de golpiza, aunque a comienzos del siglo XVII fue la violencia ejercida con un palo. Apalear, con el mismo sentido, es un término de mediados del siglo XV. Unido a magullar dio origen a una nueva palabra. Antes detengámonos en magullar, que podría definirse como “con mácula”, es decir, con mancha. Por ejemplo, un durazno magullado es aquel que tiene manchas moradas donde está echándose a perder. Por lo tanto, la palabra también se relaciona con aquella persona que fue muy golpeada y tiene moretones (otra vez el concepto de zonas moradas) en la cara y el cuerpo. La unión de apalear y magullar originó apagullar, luego apabullar, que significa dar una paliza pero de manera verbal.


  El fruto del pino es la piña. Por su forma similar, en varios países llaman piña al ananá. Hablando de formas, el puño cerrado también se le parece y nos da la acepción moderna, la de puñetazo. En cuanto a la patada, la lanzan los animales con patas. La zamarra es el vellón del cordero y también el abrigo —un sacón—, que se hacía con esa piel. Cuando un perro cazador capturaba un cordero y lo sacudía con sus dientes de un lado al otro, estaba zamarreándolo. La expresión trascendió a la presa: cualquier animalito agitado en los colmillos del perro era zamarreado. Asimismo, se aplicó el verbo para una acción similar entre hombres. Se zamarreaba a otra persona tomándola de la solapa de la zamarra y sacudiéndola, zarandeándola. Los que nos lleva a explicar que la zaranda era la criba o depuradora que se usaba para separar los granos, efecto que se lograba al mover la zaranda de un lado al otro.


  Ayer y hoy, la faja es la venda que se coloca alrededor del abdomen para ceñirlo. En los últimos años del siglo XV comenzó a utilizarse el vocablo fajar como sinónimo de azotar. Esto es porque el látigo envuelve al cuerpo como si fuera una faja. Quedó como sinónimo de castigo, una palabra que también debemos comentar. El término derivó de la castidad o pureza: castigar es conducir o dirigir hacia lo casto, lo puro.


  Para finalizar, hablaremos de un asunto muy relacionado con estas palabras: el Día de la Escarapela. ¿De dónde proviene la palabra que identifica al distintivo? Del verbo escarapelar, que significa “reñir”, especialmente entre mujeres. Por empezar, escarapelar es luchar con arañazos (como en la acción de escarbar) y tiradas del pelo (como en el acto de pelear). En 1611, el maestro Covarrubias escribió que escarapela era “riña o cuestión que de las voces vienen a las manos, y se arañan las caras y se pelan los cabellos. Tales son las riñas de las mujeres ordinarias y de las verduleras de la plaza”. Covarrubias se encargó de aclarar que el vocablo refiere a “cualquier bullicio de mucha gente que riñe entre sí, no con otras armas que con las manos”.


  Así también los tajos y las marcas de los arañazos en el rostro se denominaron escarapelas. En tiempos en que los cosméticos eran un lujo para pocos, la escarapela era difícil de esconder. Más bien, todo lo contrario: era muy llamativa. Por eso, la próxima acepción que tuvo esta palabra fue la del distintivo en las tropas. Los soldados del 1800 usaban cintas de colores colocadas en forma circular en los sombreros. Esto les permitía reconocer amigos y enemigos en el campo de batalla. Aquellas insignias eran bastante grandes. Por lo tanto, la escarapela dejó de ser una rencilla de mujeres para convertirse en un distintivo militar.


  En la Argentina se celebra el Día de la Escarapela el 18 de mayo, en clara relación con el comienzo de la Semana de Mayo que originó el primer gobierno patrio. Nunca está de más aclarar que si efectivamente hubo reparto de algún tipo de distintivo entre los vecinos durante esos días, fueron cintas. A nadie se le hubiera ocurrido ofrecer escarapelas militares a los civiles que concurrían a la plaza.


  DOS PÁJAROS DE UN CAÑAZO


  Además del cachetazo, el porrazo, el arañazo, el topetazo, el trompazo y el puñetazo, tenemos el cañazo. Si bien parece ser un golpe dado con una caña —de hecho lo es y el diccionario da esa acepción como la principal—, tiene sus matices.


  Fernando de Magallanes no logró su objetivo de dar la vuelta al mundo en 1521 por culpa de un cañazo. En Filipinas, cuando le faltaba poco más de un cuarto del trayecto para completar la circunnavegación, recibió un cañazo en la frente que lo tumbó por siempre. ¿Qué era el cañazo en el siglo XVI? Un lanzazo.


  Incluso el dicho “Matar dos pájaros de un tiro” tenía otro correspondiente, que era “Matar dos pájaros de un cañazo”. Para nosotros, la idea de tiro es la de un arma de fuego. Sin embargo, la frase precedió al tiempo de ese tipo de armamento.


  En el Virreinato del Río de la Plata era usual el juego de cañas en los días de fiesta. Fue una tradición importada de España que, a su vez, la tomó de los árabes. En la contienda participaban equipos de seis a ocho hombres que lanzaban cañas al que le tocaba atravesar cabalgando un pasadizo, tratando de esquivar los lanzazos. En la Edad Media, los competidores se protegían con adargas (los escudos más maleables), pero en nuestras pampas se protegían con el brazo.


  El juego de cañas no fue la única costumbre proveniente de la metrópoli. También copiamos la carrera de baquetas, pero no era precisamente un juego sino un castigo. La baqueta era la vara de hierro que se insertaba en el arcabuz y otras primitivas armas de fuego con el fin de empujar la carga hacia el fondo del caño. Para cumplir su función, en la punta tenía una bolita metálica. La misma palabra se usaba para definir a los palos que percutían los tambores en el campo de batalla y los desfiles. Y había un tercer uso, que es el que nos interesa, al que los franceses llamaron passer por les baguettes (pasar por las baguetas) y entre nosotros se denominó carrera de baquetas. Carrera, en el sentido de recorrido.


  Era habitual que se aplicara a los desertores. San Martín incorporó este castigo en su reglamento de conducta del Ejército Libertador. Y Gregorio Aráoz de Lamadrid, uno de los jefes de la Guerra de la Independencia, lo aplicó a soldados desertores. Consistía en hacer que los castigados pasaran desnudos entre dos filas de soldados que les pegaban con las baquetas. En el caso de Lamadrid, optó por no dejarlos desnudos: los vistió de mujer.


  Es de imaginar cómo quedaban los reos luego de la carrera de baquetas. Del aspecto que presentaban después del castigo proviene la palabra baqueteados, que aún se usa, en el sentido de deteriorados.


  Antes de terminar, regresemos a las cañas. Dijimos que la frase popular era “Matar dos pájaros de un cañazo”. La idea parte de la utilización de las cañas para cazar aves. Y allí surgió otra expresión muy conocida. En España solía decirse “Ave de paso, cañazo”. Pregonaba un concepto poco hospitalario, el de aprovecharse del extraño que acudía en forma esporádica a un pueblo. Algo así como un turista que recibía un trato desventajoso por parte de los locales. En este caso, el viajero era el ave de paso y el comerciante local, el que lanzaba el cañazo.


  Con el tiempo, la frase se redujo y también perdió su sentido de engaño. Quedó en “de paso, cañazo” (ya la usábamos de esta manera en la Argentina, en 1910), pero haciendo hincapié en el “de paso”, como si fuera “ya que estamos”. El ave, las lanzas y el ventajismo se diluyeron en el camino.


  LA PICOTA Y LOS PIQUETES


  Juan de Garay meditó un par de días antes de tomar la decisión. Debía resolver si establecía la ciudad en las zonas de Parque Lezama, Plaza de Mayo o Plaza San Martín. Optó, como bien sabemos, por la segunda alternativa. Allí asentaría el poblado. Entonces, preparó el acto protocolar. Mandó plantar el rollo de justicia y —el 11 de junio de 1580— reunió a los pobladores, convocó al escribano, cortó una mata de pasto con la espada, la lanzó al aire y proclamó fundada la ciudad. Esta ceremonia venía repitiéndose en cada fundación, desde la de Santiago del Estero en adelante.


  Vamos a centrarnos en el imprescindible rollo de la justicia. Se trataba del tronco de un árbol (en algunos casos se usaba una gran piedra) que terminaba en punta, como un lápiz. ¿Por qué un tronco se denominaba rollo? Porque rollo proviene del latín rotulus que definía al “cilindro”. El rollo de la justicia era el lugar donde se ejecutaban las condenas. El reo era atado al tronco donde sería azotado. Luego de recibir el castigo, se lo dejaba por horas allí para que todos lo viesen y lograran reconocerlo. También usaban el tronco como horca y para otra forma de estrangulación con soga en la que, mediante un palo (denominado garrote), se hacía un torniquete. Asimismo, en caso de muerte por decapitación, allí se colgaba la cabeza del ajusticiado por unos días, en señal de escarmiento. Además, el tronco en medio de la plaza era una señal clara para los extranjeros que llegaban. Una forma de decir: “Acá se imparte justicia”.


  El objeto que describimos tenía varias denominaciones. Además de rollo y tronco, por su forma de pico recibía el nombre de picota. Esta palabra está emparentada con los piquetes que, en un principio, eran un grupo de soldados —algo así como un comando— que se desprendía de la gruesa formación para internarse en campo hostil. Por su capacidad de perforar las líneas enemigas, como un pico, se denominó piquete y más adelante, el término abarcó a grupos dirigidos en ámbitos sociales y políticos.


  De regreso a la picota y su función de exponer a los reos a los ojos del vecindario, la frase “estar en la picota” significa estar expuesto en descrédito, es decir, con merma de la reputación.


  Respecto de la justicia, consignamos que en la Edad Media eran comunes los términos “justa” y “justar”. El verbo denotaba la acción de participar en justas, los torneos medievales en los que dos caballeros se enfrentaban con sus lanzas y armaduras, cabalgando uno en dirección del otro. Con el tiempo, “justas” se utilizó para nombrar a las competencias de preguntas y respuestas.


  De este tipo de contienda surgió la palabra “torneo” (como explicamos en nuestro libro Historia de las palabras) porque los caballeros debían tornar, es decir, dar la vuelta, para volver a cruzarse. El escenario del enfrentamiento era el campo de la justa caballeresca, también denominado “del juicio de Dios” porque se asignaba al Ser Supremo tanto la victoria de uno como la derrota del otro.


  Salvo en algunos pocos lugares donde la pista de acción era la misma para los dos, en la mayoría de los casos el espacio estaba dividido por unas vallas denominadas tela (tellum en latín) en toda su longitud. De esta manera, cada cual andaba por su carril y lo único que invadía el campo contrario eran las lanzas.


  Es tiempo de reunir los ingredientes: ya tenemos una disputa, un campo del juicio de Dios y una tela. Con estos elementos podremos comprender el sentido de la frase “poner en tela de juicio”, derivada de aquellas competencias y con el sentido de “poner en consideración de otros” y generar controversias.


  “Poner en el tapete” también puede integrar este grupo, junto con “estar en la picota” y “poner en tela de juicio”. Se llamaba tapete al mantel o cubierta. Es una palabra emparentada con tapiz, pero muy asociada con los juegos de naipes. Una carta dejada en el tapete es una carta expuesta. Se trata de una forma de exposición, como en la picota. Aunque sin el condimento de la vergüenza. También contiene la idea de exposición la frase: “Sacar a la palestra”. Entre los griegos, la palestra era un espacio al aire libre, pero cercado, donde practicaban lucha.


  Brete, por su parte, fue primero una trampa para pájaros que usaban los germanos. Más adelante, el término empleado para el cepo que se ajustaba en los pies del reo. Por lo tanto, “poner en un brete” es poner a alguien en un aprieto, sin escapatoria.


  HABLEMOS DEL TIEMPO


  Más allá de las cuestiones básicas y cotidianas, el desafío más importante que tuvo que resolver el hombre, al igual que el resto de los seres vivos, fue su adaptación al medio. Esto lo llevó a prestar atención a los ciclos. El sol, la luna, las estrellas, las lluvias, el calor, el frío, los vientos. En ese estado más salvaje, los sentidos se concentraban en estos eventos. Desde aquellas remotas épocas, el hombre se preocupó por medir los ciclos. Así nació la idea del tiempo. El concepto surgió muchísimo antes que la palabra que hoy usamos y que hemos tomado del latín tempus.


  De todos los tiempos medibles en la Antigüedad, el más sobresaliente era el ciclo anual. Como bien sabemos, se trata del período que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del sol, en rodearlo como un “anillo”: por eso, desde el siglo X, le decimos “año”. El término fue la base de muchas palabras que conocemos. Como antaño (lo que ocurrió antes del último año), añejo (lo que tiene más de un año) y aniversario (lo que vuelve o se repite cada año). Ya que estamos, en inglés se dice anniversary; sin embargo, para ellos el año es year. ¿Por qué? Porque es una voz originada a partir de gear (engranaje). Como vemos, la idea del ciclo sigue presente.


  Pertenecen a la misma familia de palabras: temporario (que dura un tiempo específico), temprano (del latín temporanus: que se hace a tiempo), contemporáneo (que comparte el tiempo de alguien), extemporáneo (que no lo comparte), atemporal (fuera del tiempo), temporizar (ajustar el tiempo) y contemporizar, que significa “ajustarse al tiempo con alguien”, es decir, amoldarse, adaptarse y, asimismo, tolerar.


  También se denominó tiempo a las estaciones: nuestros antepasados hablaban de “los cuatro tiempos del año”. El latín tempus (tiempo) tenía su plural témpora (temporada). Por supuesto que las observaciones de los ciclos estaban ligadas en forma directa al clima y a los fenómenos atmosféricos. Fue así como surgieron los tiempos (o temporadas) cálidos, los tiempos fríos, los lluviosos, los de inundaciones o los de sequía.


  El temporal es aquello que dura por algún tiempo acotado. Por ejemplo, una tormenta de verano. ¿Y la tempestad? ¿Y la temperatura? Eso es un poco más complejo. Veamos:


  Desde los romanos existían dos estados: temperie e intemperie. El primero se refería al estado de la atmósfera, con una connotación positiva. Era, entonces, el buen estado de la atmósfera. Siguiendo ese criterio, el temperamento —o el aspecto de la personalidad— era también una cualidad.


  Por el otro lado, intemperie fue el antónimo de temperie. Si alguien mencionaba la intemperie del mes tal, significaba que era un mes con mal estado del tiempo. Se lo señalaba como un enemigo de cuidado para los ejércitos en campaña. Sinónimo de inclemencias o sobresaltos del tiempo, se decía que las cosechas podían perderse “por la intemperie y otros contratiempos” a que estaban expuestas. ¿Un ejemplo más? En un texto del siglo XVIII leemos: “… gastada por los años y las intemperies”. Por lo tanto, esta palabra se refería a los fenómenos climáticos y su efecto sobre quienes se exponían a ellos. Fue en el siglo XIX cuando comenzó a usarse la fórmula “a la intemperie”, en el sentido de “sin techo” y “al aire libre”.


  De la misma manera que la temperie tenía su versión interna (el temperamento), la intemperie también se manifestaba por dentro. Dicho en otras palabras, la templanza era la moderación, mientras que la destemplanza refería al desorden. Un espíritu debía tener la temperie debida. En cambio, la intemperie era un padecimiento que podía alterar nuestro juicio. Aún hoy, intempestivo es el desubicado, aquel que está fuera de tiempo y razón.


  La tempestad fue, a su vez, la agitación de los ánimos y la tormenta marina. En cambio, temperatura comenzó siendo un estado ideal porque fue una palabra concebida para expresar la moderación del tiempo, su mejor equilibrio.


  Para terminar, dos palabras más: templo y contemplar. Están relacionadas entre sí, pero no tienen nada que ver con la templanza ni con el tiempo. El templum fue una voz que los romanos tomaron de los etruscos y éstos de los griegos. Para Sócrates y compañía, temnein era cortar o seccionar, témenos era un recinto sagrado y templum indicaba un espacio recortado en el cielo.


  Los augures o sacerdotes de la Antigüedad buscaban un sitio alejado, construían un ambiente y delimitaban un espacio en el cielo para dedicarse a observar el vuelo de los pájaros y adivinar el destino, es decir, los augurios. Esa acción de observar la zona delimitada, el templo, es nuestra conocida “contemplar”. En cambio, si se miran las estrellas, los astros en todo el “espacio sideral”, hablamos de “considerar”. Hoy, contemplar y considerar son sinónimos.


  Arrancamos este capítulo mirando al cielo y terminamos como empezamos. ¿Sin contemplaciones? Al contrario, con mucha consideración y miramientos.


  SEMANAS DE LA DULZURA


  La relación entre el mes y la luna es inevitable. Tal es el tiempo que demanda el satélite para dar una vuelta alrededor de la Tierra. Por eso, los observadores de la Antigüedad le asignaron nombres similares. Por ejemplo, los griegos le decían mene a la luna y men al mes. Los ingleses tienen moon (luna) y month (mes). Para ellos es Monday (día de la luna), mientras que nosotros decimos lunes, que es exactamente lo mismo. En cuanto a nosotros, tomamos los términos latinos mensis y luna. El primero significa “ciclo de la luna” (aunque muchos especialistas insisten con que se deriva de mensurare, medir) y podemos verla en mensual y menstruar. Menisco, que es el cartílago que forma parte de la rodilla, lleva ese nombre debido a su forma de media luna (mene en griego, como ya dijimos). Por su parte, la luneta de los autos también fue bautizada de esa manera por la misma forma.


  Lux era el vocablo que emplearon en el Imperio Romano para definir a la luz. Por las noches, los dos emisores de luz eran el lucero (Venus) y la lucina que, por contracción, quedó como luna. Aquellos astrónomos improvisados descubrieron que el satélite cambiaba la forma cada siete días. Así nacieron las semanas, voz que también nos viene del latín: la septimana era la séptima mañana.


  El lunático es el que padece raptos de locura, ya que se aseguraba que su mal surgía por influencia de la luna. Lo mismo ocurre con los lunares. Eran marcas que, de acuerdo con milenarias creencias, se formaban en los niños por influjo de este satélite. Júpiter también ejercía su poder. Los romanos consideraban que el mejor momento para nacer era aquel en que el gran planeta se hallaba en lo más alto del firmamento. Quien llegaba al mundo en esas condiciones sería una persona de buen carácter, alegre y feliz porque se encontraría apadrinada nada menos que por Júpiter (o Zeus), el dios de los dioses. La palabra para definirla era iovialis, relativo a Iuppiter. Nosotros decimos jovial.


  Por último, para regresar al satélite como medidor del tiempo, la luna de miel era el nombre del primer mes luego del casamiento, compuesto por cuatro semanas de la dulzura.


  EL AGUINALDO ES UN REGALO


  De todos los días del año, a través de los siglos se ha destacado uno. Se trata del que corresponde al solsticio de invierno que —explicado de manera muy rudimentaria— es el instante en que el Sol está más lejos de la Tierra. Por lo tanto, es la jornada más breve, con menos luz diurna. La palabra brevissima (ya dijimos que la U y la V solían usarse indistintamente) terminó comprimiéndose en “bruma”. En forma poética, este vocablo se usó para definir al invierno en general y a sus días poco amigables. Pero, a partir del solsticio mencionado, las noches empiezan a ser más cortas. Desde ya, depende de cada hemisferio para saber de qué día hablamos. En el hemisferio sur acontece en los últimos días de junio. Pero en este caso, deberemos centrarnos en el solsticio de invierno del hemisferio norte. Ocurre en los últimos días de diciembre.


  Para los pueblos, la llegada del solsticio de invierno era el gran acontecimiento. Nada menos que una forma de renacer, de reiniciar el ciclo. Ya había pasado lo peor. Ahora comenzaba el lento pero constante aumento de la luz y el calor de cada jornada. Esta es la sencilla explicación de por qué el año comienza en enero.


  Si bien hoy ya puede establecerse con mayor precisión que tiene lugar del 20 al 23 de diciembre, de acuerdo con el calendario juliano (que impusieron los romanos en 45 a. C.), el solsticio de invierno se daba el 25 de diciembre. Un par de siglos después, en el año 221, se estableció que Jesús había nacido un 25 de diciembre.


  Dijimos que era el acontecimiento del año entre los pueblos del mundo antiguo. Los celebraban con reuniones, bailes, cantos, actos y también con regalos. Entre los romanos existía la costumbre de celebrar con culto al dios Jano (identificado con el pasado y el porvenir, con el principio y fin de las cosas) y a Estrenia, una divinidad tomada de los sabinos.


  Respecto del primero, debemos decir que a él se debe el nombre del primer mes: ianuarius en latín, January en inglés y “enero” en español. En cuanto a Estrenia, era la diosa que hacía robustos a los hombres. En esos días, los romanos solían regalarse frutos secos, ramos de verbena y laurel que se consagraban a Estrenia. Esta tradición del obsequio como augurio de un tiempo nuevo terminó originando la palabra estrena, como sinónimo de regalo. Asimismo, el verbo estrenar: algo que se usa por primera vez; y, más adelante, una obra artística que se ofrece al público, también por vez primera.


  Entre los celtas también se intercambiaban presentes en celebraciones llevadas a cabo por los druidas. El clásico regalo consistía en frutos acompañados por hojas de muérdago, la planta sagrada, que llamaban gui. Los franceses usaban la siguiente expresión: “Au gui de l’an neuf” (“El muérdago del año nuevo”) que gritaban en sus recorridas por las calles del poblado. De allí salió el nombre de guillaneu que se le dio a la canasta con frutos. Por lo tanto, estrena y guillaneu eran sinónimos. Pero esta palabra francesa siguió su camino y desembocó en el español bajo la forma de aguilando.


  Aguilando fue el nombre que se le dio al regalo que se da o se pide en Navidad. Los aguilanderos eran quienes recorrían las casas y cantaban villancicos en las puertas para ser recompensados con un aguilando que, en un principio, era un obsequio simbólico; pero luego pasó a ser un plato de comida, un vaso de vino, una canasta con frutas u otros comestibles. Una antigua copla decía:


  Abre la puerta, María,


  que te traigo el aguilando:


  una patata cocida.


  ¡Corre, que viene quemando!


  Entonces ocurrió lo que les ha pasado a varios términos. Por vía oral se produjo una metástasis —vocablo griego que significa mudanza de lugar—, como en la palabra murciélago, que originariamente era murciégalo (ratón ciego). Y aguilando se transformó en aguinaldo.


  Sin embargo, el Diccionario de la Real Academia sostiene que, tal vez, aguilando proviene del latín “hoc in anno” (“en este año”).


  HABLEMOS DEL TIEMPO II


  Así como el solsticio llamó la atención de nuestros lejanos y muy curiosos antepasados, ellos descubrieron otros dos días especiales: aquellos en los cuales tiene lugar el equinoccio (equi = igual; noccio = noche). Se llaman así porque solamente en esas dos oportunidades (aproximadamente, el 21 de marzo y el 21 de septiembre) las noches duran igual que el tiempo transcurrido entre la salida y la puesta del sol.


  Más allá de la importancia que pudo tener esta observación para comprender las particularidades del tiempo, todavía se estaba lejos de pensar en un ciclo de veinticuatro horas. Lo que más importaba era dominar los secretos del día, del espacio temporal en que había sol. La noche, en todo caso, era el no-día. Un árbol debe haber sido el primer reloj que aprovecharon. La sombra les daba señales concretas. Si un cavernícola tenía la costumbre diaria de quedarse sentado siempre en el mismo lugar, sabía que cuando la sombra tocaba sus pies, aún quedaba equis tiempo de luz. Y allí nació el reloj de sol.


  A partir de aquella observación se establecieron dos principios. Uno, que el espacio de tiempo diurno podía dividirse para que tuviera una medida. Otro, que la trayectoria de la sombra que se proyectaba describía un círculo. Por esos motivos, plasmaron las marcas horarias en un disco. Los romanos lo llamaron “rota dialis” (rueda diaria). De allí surgió que a todo tipo de esferas con aguja se la conociera como dial, una palabra que hoy asociamos con las emisoras de radio, pero que antiguamente tuvo un sentido más amplio.


  En paralelo a aquellas rudimentarias observaciones de la luz en la superficie, los sumerios, los babilonios y después los griegos dividieron el círculo descripto por las sombras en sesenta partes. ¿Por qué se inclinaron por el sistema sexa gesimal? Sin dudas, por comodidad, ya que les permitía trabajar con fracciones de números enteros. Recordemos que 60 es divisible por 1, 2, 3, 4, 5 y 6, además de otras cifras.


  Parte de la evolución natural de estas operaciones (no habíamos mencionado a la India, que también avanzó por estos caminos) fue una subdivisión, una vez más por sesenta. Así se llegó a que el círculo estuviera dividido en 360 partes. Los griegos llamaron gradus (escalón, peldaño) a cada uno de estos fragmentos. Luego ellos mismos buscaron más precisión y fragmentaron el grado; primero, en sesenta partes mínimas. Al menos así las llamó Ptolomeo: “pars minuta prima” (partes mínimas primeras). ¿Por qué primeras? Porque había una segunda división “secunda minuta”. Esa fue la forma —y también el vocabulario— que se empleó más adelante, en la Edad Media, para crear los minutos y los segundos. Por ahora, guardamos un par de segundos. Vamos a necesitarlos más adelante.


  ¿Y las horas? Es tiempo de retomar los relojes de sol y sus sombras. Habíamos dicho que este aparato sólo se usaba durante el día y era inútil para la noche. En la Antigüedad, el día —comprendido del amanecer al atardecer— se dividió en doce horas. Se trataba de horas irregulares porque solo dos veces al año, los días de equinoccio, medían el equivalente a sesenta minutos. En el transcurso del invierno con sus días más cortos, cada una de esas doce horas diurnas podían llegar a medir menos de cincuenta minutos. En cambio en verano, alcanzaban a superar los setenta minutos. Eran horas flexibles. Más aún si tenemos en cuenta que a la noche la división también era muy casera. Acotamos que los romanos fragmentaban la noche en cuatro espacios denominados vigilia, palabra que significaba estar despierto, de guardia (vigilando, en definitiva).


  Aquellas no eran horas muy precisas, pero ya se las llamaba de esa manera. ¿Qué quería decir ese término? Hora era “tiempo”, “temporada”, “época”. Por ejemplo, una frase del tipo: “Era hora de partir” no aludía a que ya eran la nueve menos cuarto y debía irse, sino que llegaba el tiempo de marcharse.


  Plinio, el sabio naturalista del siglo I, escribió: “Arbor ipsa omnibus horis pomifera”, que traducido es: “Árbol que en todas las estaciones da fruto”. ¿Otro ejemplo? Al otoño lo llamaban hora septembres. Por lo tanto, si decimos que los romanos fragmentaban el día en horas, nos referimos a que lo dividían en tiempos. ¿Uno más? Scopeo es observar. Este sufijo se encuentra presente en “microscopio”, “telescopio”, “calidoscopio” y “periscopio”. También conforma la palabra “horóscopo”, es decir, “observación de las horas” que, como ya sabemos, son temporadas.


  Vamos a tomarnos un recreo del tiempo en este párrafo, aprovechando un fragmento de la frase de Plinio. “Omnibus horis” significaba “todas las estaciones”. Nos quedamos con la primera palabra, omnibus (todo). Cuando surgió el vehículo de transporte para todos, en 1819 los franceses lo llamaron voiture ómnibus. Voiture denota la acción de acarrear y se desprende de la voz latina vetere (llevar). En 1842, la denominación llegó a Londres, pero pronto abandonaron voiture y se quedaron con ómnibus. Luego lo simplificaron aun más y el transporte se convirtió en bus, a secas.


  TODOS LOS SEGUNDOS


  Dos temas nos quedaron como remanente referido a las horas. Los griegos ya tenían separado el año en cuatro estaciones y la noche en cuatro temporadas. Lo mismo hicieron con el día: lo dividieron en cuatro conjuntos. Estos fueron:


  1) Hora prima: de la primera a la tercera hora del día, a partir del amanecer.


  2) Hora tertia: de la cuarta a la sexta, que era el mediodía.


  3) Hora sexta: de la séptima a la novena.


  4) Hora nona: de la décima a la duodécima, es decir, las tres últimas horas de luz del día.


  Respecto de la nona, podemos verla presente en la forma inglesa de mencionar la tarde: afternoon son las horas que transcurren después (after) de la nona (noon).


  La costumbre era almorzar en la hora tertia y descansar en la sexta. De allí nos llegó la frase “pasar la siesta”, “dormir la siesta”, una tradición que —acotamos— se instaló con fuerza en todo el territorio del Virreinato del Río de la Plata.


  Para ir cerrando, debemos recuperar ese par de segundos que traemos desde el capítulo previo. ¿De dónde provienen la voz latina secunda y la española “segundo”? La palabra clave es sequere (seguir). Segundo es el que sigue, el que secunda al primero. Cuando decimos que haremos algo “en seguida”, significa que nos ocuparemos de inmediato, acto seguido. Sequere también está presente en perseguir (seguir sin parar), conseguir (seguir un objetivo juntos), proseguir (seguir hacia delante), secuencia (progresión continua donde un dato sigue a otro que a su vez sigue a otro, etcétera), consecuencia (el resultado de secuencias), secuela (lo que sigue), séquito (conjunto de personas que siguen a otra), secta (grupo que sigue una doctrina), obsecuente (obediente, sumiso) y secuaz (propenso a seguir). El obsequio es algo que se entrega para testimoniar que se sigue a alguien, se lo acompaña, en una ocasión especial como, por ejemplo, un cumpleaños. Ahora, si un hombre persigue físicamente a otro para capturarlo, ¿qué es? Un secuestrador.


  PANTALEÓN NUNCA MUERE


  Son varios los médicos que han sido incorporados al santoral. Entre ellos se destacan San Lucas (autor de un Evangelio y pintor, además de médico), los santos Cosme y Damián (hermanos y patronos de los cirujanos), San Antíoco de Anastasiópolis (curador de pobres, hermano de San Platón) y el popular San Pantaleón. Salvo el caso de San Lucas —cuyo final no pudo ser debidamente esclarecido—, los demás han sufrido el martirio y, como es habitual en muchos relatos del santoral, han superado varios intentos de ejecución.


  En el caso de San Pantaleón de Nicomedia (actual territorio de Turquía), conocemos trazos de su vida por un manuscrito que se conserva en el Museo Británico. Cuando el médico fue detenido, el emperador romano Diocleciano ordenó que le dieran trescientos latigazos para que muriera, pero el azote no alcanzó. Entonces, pasó al plan B: muerte por flechazos. La puntería de los arqueros era buena, pero las flechas se desviaban. Entonces, Diocleciano ordenó que fuera arrojado a las fieras. Soltaron cinco leones bien cebados, esto es, alimentados con carne humana para hacerlos más temibles. Sin embargo, Pantaleón los acarició, los bendijo y las bestias se amansaron y terminaron lamiéndole las manos como si fueran gatitos juguetones.


  Duro de matar, el médico. Llegó el tiempo de apelar a la física. Ataron al mártir a una piedra y lo lanzaron al río. ¿Y qué pasó? Una fuerza subfluvial empujó al desdichado hacia la superficie, convirtiendo la roca en algo así como una piedra pómez. Trinando, Diocleciano instruyó a sus hombres para que fundieran plomo en una caldera y lanzaran adentro al invencible. Usted imagina el resultado y no se equivoca: Pantaleón no se quemó, pero el baño le sirvió para que cicatrizaran las heridas del azote.


  Tal vez, el aplastamiento sería la solución. Una rueda de toneladas le pasó por encima: solo le hizo cosquillas. Entonces lo ataron a un olivo seco y lo decapitaron. Su sangre se esparció sobre la tierra. Murió San Pantaleón el 27 de julio de 304, a la edad de 29 años; pero el olivo revivió.


  Como dijimos, estos relatos en los que la vida se aferra al mártir son comunes a varios en el santoral. Pero la fama de San Pantaleón lo llevó a un lugar especial de las preferencias y en Venecia construyeron una iglesia —antes del siglo XI— que pusieron bajo su patronazgo. Se sabe que fue antes de ese tiempo porque hay registros que indican que en el año 1009 fue reedificada. ¿Cuál era la importancia de esta iglesia? Venecia fue el punto principal de tránsito en la época de las Cruzadas. Su dominio marítimo resultó decisivo para acortar tiempo, ya que le evitaban a las huestes cristianas el complicado trayecto por tierra. Los marinos venecianos, expertos en la navegación del Mediterráneo y el Adriático, las transportaban. Este hecho convirtió al puerto italiano en un centro cosmopolita. Y si tenemos en cuenta, además, el número de heridos que la ciudad recibía en forma constante, se entiende por qué San Pantalón (tal era el nombre veneciano del mártir) era muy concurrido y popular.


  La segunda parte de esta historia tiene que ver con aquella Venecia de intenso tráfico. Además de cruzados, la ciudad fue el centro del comercio. Todo aquel que quisiera tener algún tipo de participación en el mundo mercantil debía pasar por allí. Durante las Cruzadas, Venecia era una coctelera de lenguas y costumbres. Entre tanta variedad, los turcos llegaron con una ropa particular que, a través del tiempo, fue adoptándose en aquella ciudad. Se trataba de calzas no tan ajustadas que iban desde la cintura hasta los tobillos. Ya se habían usado diseños similares en las estepas asiáticas. Podría darse el crédito de este diseño a los pueblos nómades que se desplazaban a caballo, ya que ellos lo adoptaron por la necesidad de cabalgar con ropa cómoda que no produjera heridas. Estas calzas que ingresaron por el norte de Italia pasaron a ser un detalle característico de los venecianos devotos de San Pantaleón. Tan típico que, entre los personajes de la Commedia dell’arte (grupos de actores que recorrían las ciudades de Italia y otras regiones realizando improvisaciones), figuraba Pantaloni, un viejito que usaba las calzas turcas coloradas y exageraba el estereotipo del veneciano. Por eso, cuando en el siglo XVIII los franceses adoptaron este tipo de vestimenta —solo para usar de entrecasa—, llamaron a las calzas pantalon. A principios del siglo XIX pasó a España, con el nombre “pantalón”. Desde ese tiempo, se generalizó su uso y se convirtió en parte fundamental de la indumentaria cotidiana.


  CALCOMANÍAS Y CALZONCILLOS


  Siempre habrá una primera impresión. En el caso del hombre, sin dudas, se trataba de la huella que dejaba plasmada en la arena o la tierra al andar. Ahora bien: para los romanos, que llamaban calx o calcis al talón, la huella quedaba calcada. El sistema de reproducción de un dibujo (por ejemplo, un mapa de campaña) se hacía colocando el original en el piso, marcando los contornos con polvo de grafito o similar y ubicando encima el papel en blanco para la copia, que presionaban con el talón del pie. En algún momento se abandonó el precario sistema, pero la palabra calcar se mantuvo.


  En la segunda mitad del siglo XIX, un entretenimiento atrapó a los franceses. Hombres y mujeres dedicaban tiempo recreativo a recortar dibujos y traspasarlos desde el papel a objetos de madera, metal, porcelana y vidrio. Para hacerlo usaban trementina, una resina que se obtiene de las coníferas. En Francia, la manía de copiar dibujos se conoció con el nombre de décalcomanie y a España llegó como “calcomanía”.


  La acción de calcare (pisar) derivó en una buena cantidad de vocablos. Muy emparentada con las que acabamos de mencionar, figura recalcar. Se trata de la acción de pisar varias veces dentro de un recipiente para que el contenido se comprima y pueda entrar más. Si bien la imagen clara sería un gran balde con arena, parece que cuando nos paramos encima de la valija para que cierre, estamos recalcándola. En sentido figurado, recalcar es subrayar. El diccionario explica que significa “decir palabras o frases con lentitud y exagerada fuerza de expresión, o repetirlas para atraer la atención hacia ellas”. Machacar sería una idea similar. Inculcar es una acción muy parecida a recalcar, aunque el objetivo es diferente. En este caso, se trata de pisar con fuerza con el talón, para generar un espacio vacío.


  Dos términos latinos más: incalceare y recalcitrare. El primero significó “pisar los talones”. En España medieval se decía incalzar y luego, por influencia árabe, alcalzar, hasta que más adelante se convirtió en el verbo que nosotros conocemos: alcanzar. Respecto de recalcitrare, era la reacción del animal que se negaba a avanzar y retrocedía dando coces. Por eso, el castellano definió “recalcitrar” como la acción de resistirse con tenacidad y hasta con violencia. Y tildó de “recalcitrante” a aquel que se rebela, desobedece, es terco y obstinado.


  Calle (callis) y calzada (calceata) están emparentadas. Sin embargo, los etimologistas no se ponen de acuerdo. Para algunos, ambos hacen referencia a los caminos construidos con piedra calcárea. Otros se inclinan a pensar que se trata de los senderos apisonados con la planta del pie.


  Para terminar, la ropa presenta varias conexiones con el calcis (talón). Lo primero es el calzado, encargado de cubrirlo. En el sentido contrario, tenemos el descalzo. Los franceses, por su parte, llaman rez de chaussée (ras de la calzada) a la planta baja de los edificios y chaussures a los zapatos.


  Los pantalones que cubrían desde la cintura hasta el talón se llamaron calzas. Después se dividieron. De la rodilla hacia arriba se denominaron calzones. Hacia abajo, calcetas o medias calzas. Ahora simplemente decimos medias. ¿Y más cortos? Calcetines y calzoncillos.


  EL OJO DEL MARINO


  Algo enojada, la diva —Anita Ekberg— se retira de manera imprevista de una fiesta exclusiva en Roma. Algunos amigos le piden que vuelva, pero ella no quiere saber nada. Se va descalza. El periodista —Marcello Mastroianni— toma los zapatos de la diva y corre a alcanzarla. Le ofrece llevarla en su convertible. Ella sube. Pero no estarán solos. En el asiento de atrás se ubica el fotógrafo —Walter Santesso—, con su cámara preparada. La pareja lo obliga a bajarse. El auto acelera. Santesso corre hasta una motoneta Vespa y le pide al conductor que los persiga.


  Esta escena pertenece a La Dolce Vita, de Federico Fellini, que se estrenó en 1960. No hablaremos del escándalo que generó en su tiempo por las imágenes osadas, ni de la célebre escena de la pareja dentro de la Fontana di Trevi, sino de los personajes. Cuando el periodista Marcello (Mastroianni) y la actriz Sylvia (Ekberg) huyeron en el convertible, los perseguía el fotógrafo Paparazzo (Santesso).


  Fellini bautizó con ese nombre al personaje que terminó definiendo al gremio de los cazadores de primicias fotográficas. Recordemos que el italiano nos ha dado el paparazzo (singular) y los paparazzi (plural). Pero mucho antes de que se creara el celuloide, la imaginación de los autores había dado nombres que serían inolvidables. Por ejemplo, Las aventuras de Pinocchio, el célebre muñeco de la obra de Carlo Collodi (libro preferido de Bioy Casares en su niñez), escrita entre 1882 y 1883. Es sabido que la versión cinematográfica fue muy edulcorada si la comparamos con el cuento original, donde Pinocho muere ahorcado por sus terribles travesuras. Retomando las cuestiones del nombre, aclaramos que Gepetto lo llamó Pinocho porque era un muñeco hecho de madera. De madera de pino.


  Otra de estas microhistorias se relaciona con un rey prematuro. Alfonso XIII de España no conoció a su padre. Había muerto antes de que él naciera. Eso determinó que fuera rey desde el primer día de su vida. En 1894, cuando tenía ocho años, se le cayó un diente y estaba muy triste. La reina María Cristina pidió que encontraran la forma de que su hijo recuperara la alegría. Convocaron al padre jesuita Luis Coloma, quien escribió un cuento: el del Ratoncito Pérez, quien vivía en una caja de galletitas, a cien metros del Palacio Real, que era amigo del rey Bubi I (ese era el apodo que le había puesto la reina al pequeño Alfonso) y que llevaba regalos a los niños que dejaban su diente de leche debajo de la almohada.


  El padre Coloma no inventó el personaje: ya existía, incluso en un cuento de Benito Pérez Galdós. Tampoco eran desconocidas las tradiciones de las recompensas por los dientes caídos. Pero Coloma integró al ratón con la tradición dental y el cuento dio la vuelta al mundo.


  Otro relato tradicional que fascinaba a los chicos a la hora de ir a la cama era de origen andaluz y trataba sobre un pastor que llevaba cientos de ovejas por un camino, hasta que se topaba con un estrecho puente y debía cruzarlo con el rebaño. Por el delgado sendero iban pasando de a dos. Por lo tanto, puede uno imaginarse de qué manera se estiraba el cuento hasta que el pequeño oyente se dormía. Lo importante es que de aquella lejana relación surgió la costumbre de contar ovejas para dormir.


  De nuevo en el campo de la ficción, tenemos al cascarrabias marino tuerto, de la pipa y la espinaca. Por supuesto, nos referimos a Popeye, el novio de Olivia Olivo. En realidad, los comienzos fueron muy distintos. Durante diez años, desde 1919, Olivia era protagonista de la tira que publicaba un periódico de Nueva York, junto con su hermano (Castor) y un novio (Ham Gravy). Popeye era un simple personaje efímero a quien contrataron los novios para que los llevara en su barco. Pero el público amó al marino y Ham Gravy perdió el protagonismo. Y la novia.


  Respecto de la excesiva fuerza cuando ingería la espinaca, debemos comentar que esa historia es una gran confusión. El personaje que apareció en 1929 comenzó a comer espinaca en 1931. Primero se dijo que el autor de la tira, Elzie Crysler Segar, había decidido que las comiera “por el alto contenido de hierro”. Más adelante, se anunció que la espinaca no tenía tanto hierro como se suponía. ¿Qué había pasado? El estudio científico —de un tal doctor Wolff— en el que se habría basado Segar para elegir la comida especial del marino contenía un error: la coma estaba mal puesta y la cantidad de hierro era diez veces menos de lo pensado. Se escribieron cientos de notas con esa revelación. Sin embargo, en 2010, el doctor en criminología Mike Sutton se preguntó dónde estaba el famoso informe y quién era el doctor Wolff que había hecho el estudio fallido. Descubrió que jamás existió Wolff y mucho menos, el trabajo.


  No conforme con el resultado, Sutton decidió ir por más y analizó la tira en profundidad. Así pudo arribar a la conclusión de que Popeye comía espinaca, y la recomendaba a todos, no por el hierro, sino por la vitamina A.


  Pasemos a los nombres. En la versión original en inglés, Olivia Olivo se llamaba Olive Oyl (Aceite de Oliva) y su hermano, Castor Oyl (Aceite de Castor). En cuanto al popular marino, el autor de la tira lo llamó de esa manera por ser tuerto. Popeye es pop (saltón, como en popcorn, maíz salteado) y eye (ojo).


  PEQUEÑO ARTURO, PEQUEÑO SHAKESPEARE


  Habría sido ridículo que Olivia Olivo, la eterna novia de Popeye, hubiera usado una traducción literal de su nombre original —Olive Oyl (Aceite de Oliva)— en la versión española. La necesidad de rebautizar personajes para adaptarlos a otras lenguas es una tarea habitual y demuestra la importancia de un buen traductor para lograr el efecto del nombre original. Por ejemplo, el Llanero Solitario, popular serie de los años 60, era Lone Ranger. Lone es solitario, por lo tanto ahí no hay problemas. Pero ranger no es llanero, sino más bien un soldado de infantería ligera de la Segunda Guerra Mundial (preparado para misiones especiales) e, incluso, un guardabosques. Ni los Power Rangers, ni la Ford Ranger se acercan al concepto de llanero. Tampoco la serie televisiva de los 90 Walker, Texas Ranger (protagonizada por el legendario Chuck Norris) podría arrimarse a la idea de aquel llanero, salvo por el hecho de que las dos historias se situaban en la región occidental de Estados Unidos.


  Por otra parte, el vocablo llanero se usa en Venezuela y Colombia y define a los que en la Argentina denominaríamos gauchos. Menos mal que los distribuidores del Llanero no hicieron una adaptación criolla del nombre, porque habríamos tenido la serie El Gaucho Solitario, con un curioso cowboy que usaba antifaz, muy lejos de parecerse al estereotipo que nos ofrecen Martín Fierro y Segundo Sombra.


  Respecto de nuestros personajes, también hay algo que decir acerca de sus nombres. José Hernández dijo que a Fierro lo llamó Martín por Güemes, el caudillo de los gauchos de la Independencia. En cuanto al protagonista de la novela de Ricardo Güiraldes, no fue un invento. El resero existió y ese era su nombre. En todo caso, debemos aclarar que el propio Segundo Ramírez Sombra contó el origen de su apellido. Dijo que su madre era hija de un indio y trabajaba en la estancia de Ramírez. A la señora le decían Sombra por el color de la piel y por el sigiloso andar por los aposentos en horas que debían consagrase al sueño.


  De todas maneras, existe una estrecha relación entre nuestros gauchos y Lone Ranger. Tanto Fierro como Sombra vivieron en ranchos. Esta palabra que puede parecer muy americana (como las voces quechuas “vincha” y “cancha”) llegó a España a través de Francia. Para los galos, ranger significaba “poner las personas o las cosas en orden o en línea”. Como ellos habían tomado el término de los godos (hring = anillo), lo usaban para definir la acción de armar el campamento en campaña. Ciertas palabras inglesas como range (fila), arrange (ordenar) o ranking (clasificación o, precisamente, rango) derivan del ranger militar francés.


  A pesar de que la Real Academia Española sostiene que el origen de la palabra “arrancar” es incierto, nosotros suponemos que esta voz, que en un principio significaba “derrotar a un enemigo haciéndolo huir” y también “sacar con violencia del lugar a que está adherido”, se deriva de a (sin) y rango (orden). Arrancar, según nuestra opinión, fue “arrasar los ranchos del campamento”.


  En España, la comida que se repartía entre los soldados se denominó rancho y también llevó ese nombre la construcción precaria donde acampaban. Por eso, cuando se hablaba de los ranchos en nuestras pampas, se trataba de un término que ya era conocido en España antes de 1492.


  De regreso al llanero del antifaz, debemos decir que si bien su década más popular fue la de los 60, el personaje había nacido en 1933, en un programa de radio. El antifaz lo tomó de El Zorro, figura surgida en 1919. Los dos pasaron de la radio a los comics y de los comics, al cine y la televisión. Mientras que El Zorro contaba con la colaboración de Bernardo, el asistente mudo del héroe, al Llanero lo acompañaba el fiel indio Toro, por lo tanto tan solitario no era. En el caso del indio, también hubo que introducir cambios en la denominación. En la versión inglesa se llama Tonto, nombre que se convirtió en Toro para el mundo hispanohablante.


  En cambio, Bruce Wayne y Richard “Dick” Grayson pasaron a llamarse Bruno Díaz y Ricardo Tapia (Batman y Robin sin disfraz) para que tuvieran más familiaridad con el público de Centro y Sudamérica. Respecto del nombre de Robin, fue inspirado en Robin Hood, el héroe medieval. De hecho, lo vistieron con ropa similar. En cuanto a las versiones, el héroe fue L’uomo Pipistrello en Italia, es decir, “el hombre murciélago”.


  Para redondear la idea de las traducciones, debemos ocuparnos del director cinematográfico George Lucas. Se crió en un rancho (¡y dale con los ranchos!) de Modesto, California, la misma ciudad en la que ambientó la laureada American Graffiti, de 1973. El cineasta contó que una noche estaba trabajando en los doblajes de esa vista con su equipo y no podían avanzar porque no encontraban el Rollo 2, Diálogo 2. Estuvieron buscándolo un rato, hasta que un compañero gritó, no “¡Eureka!”, sino “¡R2 D2!”. A Lucas le gustó cómo sonaba y decidió guardarlo en la memoria. Fue el nombre que le puso al simpático robot de Star Wars. En inglés, R2 D2 (ar-two-di-two) se percibe fonéticamente como “artuditu”. Por eso, en español se conoció como Arturito.


  De Arturito pasamos a Chespirito. Roberto Gómez Bolaños, el comediante mejicano que entretuvo a generaciones del continente con El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho, inició su carrera escribiendo sus propios libretos. Debido a esa cualidad fue simpáticamente comparado por William Shakespeare. Pero, por ser bajo de estatura, lo llamaron el pequeño Shakespeare, es decir, Chespirito.


  WENDY, LOLITA Y BARBIE


  El poeta William Ernest Henley tenía una hermanita de cinco años muy enferma, Margaret, que no logró superar los males que padecía y cubrió de dolor su casa cuando murió en 1894. Un amigo de William, James Matthew Barrie, solía conversar con ella. Más bien, le hablaba y Margaret apenas balbuceaba una respuesta. Barrie hizo mucho para aliviar los días de la pequeña. Ella lo consideraba su mejor amigo y justamente lo llamaba de esa manera: “friendy” (amiguito o amiguín). Pero, por razones de su enfermedad, no podía pronunciar bien y le decía “wendy”.


  Diez años después, Barrie decidió honrar a Margaret con un cuento. Escribió Peter Pan, un chico con poderes que llevaba a una joven y sus dos hermanos a una tierra fantástica: Neverland. A la joven le inventó un nombre inédito: Wendy. Si bien ya se había usado en casos aislados como seudónimo en Inglaterra, fue excesivamente popular a partir de la obra.


  Antes de seguir con otras historias, aprovechamos el ambiente mágico que propone Peter Pan para mencionar a los personajes de reparto de tantas relaciones fantásticas o cuentos. Nos referimos a los duendes. Gonzalo de Berceo, escritor del siglo XIII, es autor del testimonio más antiguo que se tiene de la palabra. La usó en el sentido de “dueño de casa”, al decir “duen de casa”. Hay autores que sostienen que “duende casa” incluso fue usada en escritos jurídicos. Antes del siglo XVI, el duende ya se relacionaba con el espíritu que se apropiaba de las casas gracias a su poder sobrenatural.


  Otro aporte de la literatura a la historia de las palabras fue Lolita. La obra de Vladimir Nabokov, publicada en París, en 1955, planteaba la relación fantasiosa que establecía un hombre con una adolescente. La acepción de joven inmadura que quiere mostrarse como adulta es de la década de 1990.


  En el mismo sendero corre la historia de Ruth Handler. Fue la empresaria dedicada a la fabricación de juguetes que en un viaje a Alemania en 1948 vio por primera vez una muñeca adulta (no precisamente para niñas) de figura bien definida y decidió crear una de características similares para el mercado estadounidense. La bautizó con el nombre de su hija, Barbara “Barbie” Handler. El éxito en las ventas determinó la evolución del negocio. Fue necesario crear un novio para Barbie. Así nació Ken, inspirado en el hermano de Barbara, Kenneth Handler. De esta manera, Barbie y Ken, hermanos en la vida real, fueron novios en las jugueterías.


  LA PRIMERA CHOLULA


  El cine contribuyó a radicar el fanatismo por los actores de Hollywood. La veneración de los astros del cine mundial en los años 30 se extendió a las figuras del ámbito local. Los artistas de nuestro medio, tanto del cine como de los radioteatros, tuvieron su corte de admiradoras. A la salida de la radio se reunían decenas de personas que deseaban ver en vivo a las estrellas. Una vez, al retirarse de una emisora, Carlos Gardel se confundió en abrazos con sus fanáticos y al rato gritó: “¡Eh! ¡Me robaron la billetera!”. Por supuesto esas eran excepciones, al menos en ese tiempo.


  La pasión por los artistas encontró una nueva escala con los cazadores de autógrafos. Eran jóvenes —mujeres en su inmensa mayoría— que coleccionaban las firmas de los famosos. No eran seguidoras de un artista en particular, sino de todos. Además, conocían vida y obra de cada uno. Los esperaban afuera de las radios o los teatros y los abordaban para conseguir ese objeto preciado, el autógrafo.


  En este grupo figuró Adela Montes. Hija de un taxista y una empleada doméstica, vivía en un conventillo de French y Larrea (barrio de Recoleta) y trabajaba en una fábrica por la mañana. A la tarde, junto con varias amigas se paraba en la puerta de Radio Splendid, ubicada a pocas cuadras de su casa, para aumentar su colección de firmas. Tiempo después, el 21 de septiembre de 1946, en un banco de Plaza Francia, Adelita y sus colegas resolvieron crear el Club de Cazadoras de Autógrafos (CADA). Se trataba de una institución informal, pero contaba con reglas que debían ser respetadas por las socias, como no molestar a los artistas en sus casas.


  Existía otro grupo venerado, aunque en este caso las cazadoras de autógrafos no tenían nada que ver con él. Nos referimos a los deportistas. El fútbol, el box y el automovilismo, principalmente, contaban con entusiastas que adoraban a sus ídolos. Nuestra historia se va un rato con ellos; ya que, entre las múltiples revistas deportivas, surgió en 1956 La Nueva Cancha (en realidad, continuadora de La Cancha), que fue dirigida por el catalán Mariano de la Torre. En las páginas de aquella publicación apareció una tira que se titulaba “Cholula, loca por los cracks”. Fue una creación de De la Torre, junto con el dibujante Oscar Blotta (padre del homónimo que fue fundador de Satiricón y Humor). El personaje era una fundamentalista del deporte. A pesar de la calidad y el talento de la dupla creativa, Cholula no se volvió popular. Pero tendría la revancha dos años después, cuando De la Torre fundó la revista Canal TV. En esta nueva vida, Cholula pasaba a ser “loca por los astros” y su dibujante sería Toño Gallo. Muchos aseguran que Gallo se inspiró en Adelita Montes para dibujar a su fanática.


  La revista fue un éxito. Alcanzó ventas semanales de trescientos mil ejemplares. Una de las razones de su popularidad se explica en la propia difusión en el mismísimo medio que retrataba. Porque la revista Canal TV tuvo un programa de televisión el mismo año de su lanzamiento: Cierre de Edición, conducido por Dante de Palos (seudónimo de Mariano de la Torre), con un segmento dedicado a Cholula, quien terminó dando origen a las palabras cholulo, cholula, cholulismo y cholulear.


  NARANJO EN FLOR


  El perfume del naranjo ha sido la solución a la pobre situación sanitaria de siglos y siglos. Gracias a él, se mejoraban las condiciones aromáticas. Pero también se agregaba un condimento visual. Nos referimos al fruto anaranjado, tan característico de estos cítricos que provienen de Asia. Aportamos un dato: hay un determinado tipo, cuyo nombre científico es citrus nobilis deliciosa (cítrico noble delicioso) que empezó a ser conocido en Europa a partir de los viajes de Marco Polo al Oriente. En Portugal lo llamaron mandarim (en español, mandarina) porque lo relacionaron con los mandarines —los funcionarios chinos—, más precisamente con los atuendos que usaban, cuyo color era similar a la cáscara de la fruta. Aclaremos que el mandarín era tan prestigioso que al idioma culto de la China (el que usaban en su literatura y en la administración gubernamental) los europeos lo denominaron chino mandarín.


  En cuanto al naranjo clásico (no el mandarino), cuando florecía, el paisaje se impregnaba con el blanco reluciente de sus pequeñas flores. La combinación era difícil de superar. Imposible no dejarnos llevar por el perfume del naranjo en flor, ¿no?


  Los árabes de la Antigüedad llamaron a esa delicada flor “az-zahr” (flor blanca), aunque conviene aclarar que en algunas regiones ese vocablo también se usaba como genérico de las flores. La imagen se reprodujo en una cara de los dados y por ese motivo se llamó de la misma manera, azzahr, al dado que usaban para jugar, por ejemplo, al tawla (un antecesor del backgammon).


  En la Antigua Roma también usaron dados, como en tantas otras civilizaciones. Allí los conocían con el nombre de alea. Esa palabra se encuentra en la célebre frase que se atribuye a Julio César al cruzar el Rubicón. Bien sabemos que se trata de un río que llega al Adriático y separaba las Galias del Imperio. De regreso a casa, al cruzar el Rubicón con el ejército en el año 49 a. C., César estaba desafiando la autoridad del Imperio. Por eso, luego de dudar acerca de tomar semejante decisión, habría dicho: “Alea jacta est” (“La suerte está echada” o, si se quiere, “el dado está echado”).


  Lo impredecible de los dados derivó en unas nuevas acepciones, tanto para el alea romano como para el azzahr hispano-árabe. Nos referimos al azar y lo aleatorio.


  Un dato más: la práctica de juegos de mesa del estilo backgammon se perdió en Europa hasta que los cruzados lo importaron de los países árabes. Es probable que en España haya sido conocido durante la época musulmana. No obstante, se presentó con el nombre que se le dio en Francia. Los galos lo llamaban jacquet y los españoles, chaquete.


  Recordemos que participan dos jugadores que deben trasladar todas sus fichas al otro lado del tablero, mientras se cruza con las fichas de su competidor, que avanzan en sentido contrario. Una de las posibilidades del juego es la de desplazar una ficha del contrincante, si es la única que ocupa un casillero y el azar nos lleva justo a ese lugar. En tal caso, se retira la ficha del contrincante, quien deberá reiniciar el camino desde el principio. Ese fue el origen de la frase “Sacar a alguien de las casillas”, que es algo así como hacerle perder su lugar de tranquilidad y de comodidad.


  POOL PARA TODOS


  Lo que vamos a contar es una costumbre adulta de la Edad Media, pero, por favor, no hagan esto en sus casas. Hablamos del tiempo en que no había derechos humanos y, menos que menos, derechos de los animales. El juego más popular en Francia era el tiro al pollo, antecedente del juego de bochas. Pero el primero no se trataba de un deporte sino de un juego del estilo del póquer o la ruleta. Se jugaba para ganar dinero y se hacía de la siguiente manera:


  Todos los competidores colocaban sus apuestas en un recipiente. A unos diez metros de distancia se improvisaba un corral para el pollito. Cada uno a su turno lanzaba una piedra. El que lograba golpear al animal ganaba la apuesta.


  Esa rudimentaria práctica se llamó “jeu de poule” (juego del pollo) y en algún momento quedó obsoleta. De todas maneras, los hombres siguieron apostando y encontraron mayores desafíos en las cartas y los dados, dejando las piedras de lado y a los pollos en paz. Sin embargo, en la mesa de juego se mantuvo la palabra poule para referirse al pozo con el dinero en disputa. A Inglaterra pasó como pool y en español tenemos una expresión de la familia: polla. Justamente, la polla de potrancas fue, es y será una carrera en la que los apostadores quieren multiplicar su capital, jugando dinero por tal o cual potranca.


  Como vemos, el pool de apuestas tenía lugar en la mesa de cartas y dados o en un hipódromo, por ejemplo. Luego se sumó una nueva actividad lúdica vinculada con el dinero: el billar. A fines del siglo XVII, los ingleses encontraron una maravillosa forma de ganar y perder su capital con el billar, ya que disminuía el porcentaje de suerte, a favor de las capacidades para dirigir una bola hacia un punto preciso. Inventaron un juego específico para apostar y lo llamaron pool. Para que no quedaran dudas.


  La idea de reunir las apuestas de todos en un mismo lugar dio origen al concepto de pool como sitio de reunión. Otra vez los ingleses dieron el paso y crearon, entre tantos pools, el car pool, un auto que llevara a varios vecinos a su trabajo. O a los estudiantes a la escuela, como se hace en algunos puntos de la Argentina. Es una buena idea: más ocupantes de un mismo automóvil, menos autos circulando, racionalidad en el uso del combustible y mejor calidad de ambiente. Para los humanos y para los pollos.


  REY CHICANERO


  Existe una clara relación antropológica entre varios deportes, como el polo, el hockey y el golf, por nombrar algunos. Allí deben buscarse los orígenes de los primeros juegos que cautivaron al hombre. Porque en todas las culturas pueden advertirse huellas de la práctica de este tipo de entretenimientos —que podríamos llamar “de percusión”— utilizando un palo con el que se impulsa una bola.


  En las tumbas del templo de Beni Hassan, a orillas del Nilo, pueden verse competidores tallados en murales, que parecen estar iniciando un partido de hockey. En Atenas, un bajorrelieve del siglo V a. C. presenta una imagen similar. Los araucanos jugaban a la chueca, con quince competidores por bando —provistos de palos— y una bola que se disputaban en un espacio llano que demarcaban en los vértices con ramas de árboles. La práctica no estaba exenta de peligro, ya que las pulsaciones aumentaban y, como en cualquier deporte de contacto, se generaban peleas que, en el caso de estos araucanos con palos, terminaban con varios heridos.


  Los persas también corrían riesgos. Su juego era a caballo y solo estaba permitido golpear la bola yendo al galope. De todas maneras, eran jinetes experimentados y este tipo de competencia —antecedente del polo— los ayudaba a estar entrenados, tanto a ellos como a sus caballos. El nombre que le daban a este deporte era tchaughan. Tomemos nota de esta palabra porque recurriremos a ella en un rato.


  ¿Y nuestros patriotas? Ninguno pudo haber dejado de entretenerse con el mallo. Era un juego que heredamos de España, donde se practicó, sobre todo, en tiempos de Felipe V, quien reinó en la primera mitad del siglo XVIII. Pero eso es sólo una parte de la historia.


  El origen del mallo se sitúa en el reino de Nápoles, durante el siglo XVI. Lo llamaron pallamaglio, término compuesto por palla (bola) y maglio (martillo). A Francia pasó como paille-maille y a Inglaterra como pall mall. En España se lo conoció por la segunda parte de su nombre: mallo. Además del parecido con el cricket, había algunos aspectos que lo asimilaban al golf.


  Para Felipe V de España el juego formaba parte de una ceremonia. Lo practicaba en los Reales Jardines de San Ildefonso, a trece kilómetros de Segovia. Era el único tiempo en que todos podían acercarse a él, sin demasiado protocolo. Aclaremos el concepto: todos eran todos los integrantes de la corte, es decir, todos los privilegiados. En cuanto a las mujeres, únicamente se admitía a la reina y las hijas de matrimonio real, más un par de señoras, como la dama de palacio (de íntima confianza de la reina) y la señora de honor, escogida especialmente para cada viaje.


  Felipe solo aceptaba jugar con su Caballerizo Mayor, con el Primer Caballerizo y con tres criados. No era necesario esforzarse en perder porque el rey los superaba con facilidad. Solía hacer bromas a sus competidores y también las recibía, siempre en un marco de respeto. Ganaba quien completaba el recorrido en la menor cantidad de golpes.


  El equipo de un jugador de mallo consistía en su propia bola de madera y el palo. Esta era otra ventaja a favor del rey, ya que los criados empleaban el descarte de Su Alteza. Existían distintos recorridos o formas de juego. El preferido era el que se conocía con el nombre de chicane, término francés derivado del tchaughan persa que hemos mencionado antes. Este sistema era el más amplio y con los clásicos obstáculos naturales. Incluso, si una persona, o un animal, se cruzaba en el trayecto de la pelota, se lo tomaba como parte de la cancha. De todas maneras, era costumbre gritar “¡Cuidado!” al hacer el lanzamiento, para evitar accidentes.


  Fue un juego adictivo para Felipe, pero también fascinó a otros reyes.


  Por ejemplo, a Carlos II de Inglaterra (gobernó entre 1660 y 1685), quien pasó a la historia como Carlos, el alegre. Los lectores de Historia de las palabras (el primer libro de esta serie) lo recordarán por ser quien le dio tierras en Estados Unidos a William Penn, fundador de Pennsilvania, y por haberle otorgado el título de Conde de Sandwich a Edward Montagu, entre otras cosas.


  El hombre era un fanático del pallamaglio —mejor dicho, pall mall, que ellos también redujeron a mall— y lo practicaba en los jardines del palacio real, actual Green Park. No olvidemos que en su tiempo la residencia del monarca no era palacio de Buckingham, sino el de St. James. Cuando el pall mall dejó de jugarse, reemplazado por el croquet, el espacio que usaba Carlos II, con arboleda, plantas y flores, se transformó en un paseo al cual todos conocían como mall. A mediados del siglo XIX la palabra se convirtió en sinónimo de lugar de paseo. Y los espacios que contaban con una buena densidad de gente caminando eran miel para los comerciantes. Pronto se colmaban de puestos de venta. Así fue como el mall (paseo) mutó a shopping mall (paseo de compras).


  Retomamos uno de los sistemas de juego, el preferido de Felipe V de España y de muchos. Le decían el juego de la chicane, como ya hemos explicado. Lo entretenido de esta versión era que tanto la amplia extensión del recorrido, como la irregularidad del terreno y la cantidad de golpes necesarios para ganar, se combinaban con una regla fundamental de este deporte: como en el croquet y en las bochas, uno podía impactar la pelota del contrario, con la propia, y desviarla del camino. Gran parte de la estrategia del mallo consistía en arruinarle el recorrido al contrincante. Podemos imaginar a Felipe, muy entretenido, quitando del camino la bola del Caballerizo Mayor, haciendo lo que un antiguo diccionario definió como triquiñuelas. Esas acciones en medio de la chicane fueron las primeras chicanas de nuestra historia.


  VENDER HUMO, MUCHO HUMO


  Una pésima idea en la Roma de los emperadores era dedicarse a vender humo. No es que faltaran ilusos para aprovecharse. El problema era ser descubierto. En tiempos de Alejandro Severo, emperador entre 222 y 235 (gobernó desde los 14 años hasta los 27), existió un estafador llamado Vetronio Turino, quien aseguraba que mantenía fuertes lazos con las principales esferas de poder, incluso de mayor peso que Alejandro Severo, quien —según decía Vetronio— era un hombre débil. Con este cuento, vivía recolectando dinero a cambio de favores que nunca cumplía. Las historias de este falso influyente llegaron a oídos del joven emperador, quien no en vano se hacía llamar Severo y de débil no tenía nada.


  Atraparon a Turino y fue condenado a la hoguera. Pero el emperador fue más allá. Ordenó que la fogata se hiciera con palos verdes para que sacaran más humo y de esta manera muriera ahogado antes que quemado, mientras un pregonero debía anunciar: “Fumo punitur, qui vendidit fumum” (Castigo con humo a quien vendió humo). Antes y ahora quiere decir lo mismo: vender humo es intentar sacar ventaja de otro prometiendo algo que no será posible cumplir.


  Más cerca en el tiempo, cuando Europa estaba plagada de feudos, caballeros y juglares, el humo era considerado un símbolo de distinción. No el que vendía Vetronio, sino el de verdad. Porque hasta el más desprevenido podía advertir que muchos humos a lo lejos era señal de un caserío. Por lo tanto, era un lugar con vecinos que se permitían ciertos lujos como el de tener casa.


  Esta idea se replicó más adelante en cada uno de los pueblos. La casa con más chimeneas era no solo la que tenía varios ambientes, sino también la que contaba con material para construir más de una chimenea.


  Semejante alarde fue considerado por aquellos que pretendían aparentar más de lo que eran. Fue común en el siglo XVII, y todavía más en el XVIII, que se armaran falsas chimeneas en las casas. Uno podía alardear con ellas y nadie iba a estar metiendo la cabeza para inspeccionar el tiraje. De alguna manera, los que deseaban aparentar estaban vendiendo humo, como en la época de Vetronio. Cuando manifestamos que una persona “tiene muchos humos”, estamos diciendo que es un vanidoso o engreído.


  Los otros dos humos que solemos usar en frases tienen que ver con situaciones bélicas. La “cortina de humo” era un clásico recurso en el combate de todos los tiempos. Se encendían ramas para ocultarse o para confundir al enemigo. En cambio, “irse al humo” es una fórmula local, utilizada en Uruguay, Paraguay y la Argentina. Cuando partían malones en distintas direcciones, el que divisaba humo sabía que otro grupo estaba peleando en una zona con botines apetecibles. Por lo tanto, al divisar la fogata se dirigían con excitación hacia ese sitio que prometía bienes y cautivas. Se iban al humo.


  LOS CUATRO HUMORES


  En la Edad Media quedó establecido, como si se tratara de una certeza, que el cuerpo humano contenía cuatro líquidos bien diferenciables: bilis amarilla (también llamada cólera), bilis negra, sangre y flema. El análisis iba aun más allá. Se consideraba que la proporción de líquidos definía el carácter. Exceso de bilis amarilla significaba mal genio. Una mayor cantidad de bilis negra provocaba melancolía. Aquel que tenía mucha flema era flemático (sereno, imperturbable o, también, perezoso), mientras que los que poseían más sangre eran los apasionados.


  Este asunto de los líquidos también fue considerado en determinadas afecciones en las extremidades, como el reuma y la gota (rheuma y gutta: flujo en griego y latín, respectivamente).


  El nombre genérico de los líquidos fue humor y puede advertirse su clara relación con la palabra “humedad”. Por aquella configuración de líquidos en la Edad Media, hoy hablamos de buen humor y mal humor.


  Entre la oferta de humores, nos concentraremos en la cólera y una frase que la grafica: “sacar de quicio”. Para comprenderla, antes hablaremos del machimbre. Se trata de maderas que se unen por sus junturas, ya que en uno de los cantos tienen una canaleta y del otro, una saliente, como los ladrillos Lego. Este sistema de encastre se denomina machihembrado y proviene de la unión de macho y hembra. Ahora, si nos detenemos en una bisagra, el quicio vendría a ser la hembra de este sistema. Por eso, cuando algo o alguien se sale de quicio, está fuera de control.


  Lo mismo ocurre con la palabra “delirar”. Surge de delirium, voz latina formada por el prefijo de (alejarse, apartarse) y el término lyra, que era el nombre dado al surco del arado. Delirar era apartarse o salirse del surco. Es el mismo sentido que “extraviarse”, es decir, salirse de la vía. En cuanto al delirium tremens, es propio del síndrome de abstinencia de los borrachos.


  UNO SUMA, OTROS DIVIDEN


  Robert Recorde, nacido en Gales en 1510, estudió primero en la Universidad de Oxford y luego en la de Cambridge donde se graduó como doctor en Medicina. Le fue muy bien con la profesión, pero en forma paralela se dedicó a dar clases de Matemática. Volcó sus dos conocimientos en libros. Sin embargo, en ninguna de las disciplinas se detuvo para mirar hacia atrás. Su intención fue hacer aportes para las nuevas generaciones de médicos y matemáticos.


  En 1557 publicó La piedra de afilar de Witte, que es la segunda parte de la aritmética que contiene la extracción de las raíces, la práctica cosista, con la regla de la ecuación; y los trabajos de números irracionales. En el capítulo que dedicó a la regla de la ecuación presentó un signo de su invención: nada menos que el igual (=). ¿Por qué lo hizo de esa manera? Él mismo lo explicó cuando dijo que “para evitar la tediosa repetición de estas palabras: ‘es igual a’, estableceré un par de paralelas o líneas gemelas de un [mismo] ancho, porque no existen dos cosas que sean más iguales”. Hay que aclarar que su signo de igual era cinco veces más largo que el actual, algo que favorecía la idea de las paralelas.


  Al genio de Recorde no le fue bien luego del práctico invento. Acusado de difamación y arrestado por numerosas deudas contraídas, terminó muriendo en la prisión (tal vez entre barrotes paralelos verticales) al año siguiente de haber legado a la posteridad el signo más ecuánime de todos. De todas maneras, para ver los resultados de su invento, hubiera tenido que vivir 150 años más: recién en el siglo XVIII se universalizó.


  El ya poco usado signo de división (÷) fue ideado por el suizo Johann Heinrich Rahn a los 37 años, cuando publicó Teustche Algebra en 1659. La explicación es sencilla: reproduce la fracción, donde un punto es el numerador y el otro, el denominador. No fue profeta en su tierra con el signo, pero en otros países lo adoptaron. Poco tiempo después, Gottfried Leibniz (el inventor del sistema binario) utilizó el mismo signo de Rahn, pero sin la línea, logrando que en otros países el símbolo de la división fueran los clásicos dos puntos.


  Pi fue un asunto serio desde el tiempo de los egipcios y babilonios. Por supuesto que no le habían dado ese nombre. Ni siquiera los griegos consideraron bautizarlo con una letra de su alfabeto (nuestra P). Recién en 1631 apareció el clásico símbolo (π) en una publicación. El padre de la criatura fue el matemático William Oughtred. Salvo algunos que consideran que fue un homenaje a Pitágoras, debido a que era la inicial de su nombre, la enorme mayoría coincide en que se trata de la inicial de perímetro, ya que 3,1416 es la relación entre la circunferencia y el diámetro o perímetro del círculo. Como suele ocurrir en estos casos, Oughtred no logró imponerlo. Pasaron más de cien años. En 1748 el suizo Leonhard Euler se convirtió en su promotor y π formó parte de los exámenes de estudio de Mariano Moreno, de Hipólito Yrigoyen y de los estudiantes de hoy.


  Otro símbolo muy usado en los países sajones es la conjunción & que en aquellas tierras es conocido con el nombre de ampersand y que incluso fue incorporado al alfabeto, como última letra, algo que luego se descartó por el hecho de que no se combinaba con ninguna otra. Simplemente fue la conjunción latina et, es decir, nuestra Y. Por ejemplo, estuvo presente por décadas en la tienda Gath & Chaves, que se lee Gath y Chaves, por no decir Gatichaves. La forma & (por favor, preste atención a su diseño) resultó de la unión de la e y la t.


  Debe tenerse en cuenta que las conjunciones eran mucho más habituales en los textos antiguos. En muchos casos et fue abreviada, aunque no siempre de la misma manera. Una de las formas fue eliminando la e y acortando la t. Por lo tanto, cuando decían II et IV et VI con esa abreviatura, escribían II + IV + VI. Esto no los convirtió inmediatamente en creadores del signo de suma, por ser esa una más de las muchas formas de comprimir et. Pero fue la marca que se adoptó al generalizarse gracias —una vez más— a la imprenta. En libros que se publicaron en Alemania, a fines del siglo XV, se estableció que debería emplearse + para separar los términos a sumarse. El promotor del símbolo fue Johannes Widmann, quien advirtió que lo había tomado de manuscritos escritos en latín donde ya figuraba.


  En los casos en que deseaban hacer una acotación en un texto, los romanos dibujaban una marca con la forma de una estrella junto al término sobre el que deseaban explayarse. Luego se repetía la estrella en el margen (de ahí viene la frase “acotaciones al margen”) o en el pie de dicho texto. Por ser una estrellita, se denominó “asterisco”: astro (o estrella) pequeño.


  CON LETRA PROPIA


  Los mecanismos de escritura han evolucionado mucho, aunque los grandes cambios corresponden a las últimas décadas. Aún a fines del siglo XIX era habitual el empleo de plumas para escribir. Las había de todo tipo, pero las de ganso se contaban entre las más exquisitas.


  ¿Cómo resolvían el problema cuando se equivocaban? Bueno, esto no era tan grave. Más complicaciones se generarían en Egipto frente a los errores. Siempre me pregunté si los egipcios no tendrían problemas de ortografía. Lo consulté con mi amiga egiptóloga, Alejandra Folgarait, quien me explicó que sí se equivocaban y que en esos casos rayaban la piedra o el muro y enmendaban el error. Alejandra aclaró que la formación de los escribas era muy estricta, por lo tanto no cometerían tantas faltas como en los tiempos modernos.


  Cuando se usaban la pluma y el tintero, no existía la goma de tinta, al menos en un principio. ¿Cómo corregían un error? Haciendo un manchón de tinta que al espesarse, tapaba lo que había que ocultar. El líquido se convertía en borra, como la borra del vino. Esa era la solución básica al problema. Además, nos permitió engendrar un verbo y un par de expresiones. El verbo es “borrar”. Por lo tanto, el primer concepto de borrar no tenía que ver con la eliminación como nosotros la consideramos, sino que se trataba de estampar un manchón en la hoja.


  En cuanto a las frases, nos referimos a “borrón y cuenta nueva”, que es la acción de anular lo ya escrito y reiniciar el cálculo; y a “borrar de un plumazo”, que se trata de lo mismo. La goma de borrar fue patentada en 1845. El sacapuntas, en 1828. Pero antes de este segundo invento, ya se les sacaba punta a las plumas. Eso se hacía con el cortaplumas, cuya función original fue el mantenimiento de las plumas de los tinteros.


  Señalamos un par de curiosidades respecto de las cartas. Comenzaban indicando dónde se habían escrito y qué día. Por ejemplo: “Fecha en Valencia, el 28 de septiembre de 1662”, que significaba: “Hecha en Valencia, tal día…”, ya que la F se usaba como H, de la misma manera que hierro-fierro, Fernando-Hernando y tantos otros vocablos similares. De aquel hábito resultó la palabra “fecha”. La otra curiosidad se refiere a “la firma” que llevaban todas las cartas. La palabra se relaciona con la marca que dejaban para que se entendiera que lo escrito quedaba firme, lo afirmaban. Ahora decimos rúbrica como sinónimo de firma, pero en tiempos medievales eran dos palabras diferenciadas. Para eso, debemos explicar qué es la rúbrica. La palabra se traduce como rojo, nos llegó del latín y podemos ver algunas más emparentadas con rúbrica, como rubor, rubí y rubio, que era más bien el pelirrojo.


  Era costumbre colocar los títulos de los textos con este color en la Roma Antigua y esta idea se mantuvo en la Edad Media, cuando los copistas dejaban el espacio para que la primera letra de cada capítulo fuera una rúbrica, es decir, una letra grande, colorada. Por extensión, se llamó rúbrica a ciertos agregados a los textos. Es el caso del sello que acompañaba la firma, el sello personal. Por lo general, los nobles llevaban un anillo que contenía el sello. Cuando la carta estaba lista, firmaban y ponían la rúbrica.


  Era común contar con un secretario o amanuense, encargado de escribir (amanuense: a mano) las cartas que le eran dictadas. Pero en algunos casos particulares, por motivos personales y secretos, algunos caballeros escribían su propio texto, lo firmaban y lo rubricaban. De ahí viene la frase “De su puño y letra”.


  ANFITRIÓN


  Por más que suela decirse que la realidad supera a la ficción, debemos reconocer que el mitológico parentesco entre Alcides e Ificles será difícil de superar. Esta historia mítica, como la gran mayoría de las historias, comienza con un hombre enamorado: Electrión, desvelado por su sobrina Anaxo. Se casaron, tuvieron nueve hijos varones y una mujer, la bella Alcmena, cuyos encantos cautivaron a Anfitrión (significaba “el que reina todo a su alrededor” o “el que destruye todo a su alrededor”, según unos y otros; anfi quiere decir “alrededor”, “a ambos lados”). Anfitrión era un valiente capitán de Tirinto, hermano de Anaxo y cuñado de Electrión; por lo tanto, era el tío de su amada. El malvado de este relato fue el rey de Tafos, quien había matado a ocho hijos de Electrión. El angustiado padre anunció que casaría a su hija con quien vengara las muertes. Anfitrión se presentó ante su cuñado, también tío, para postularse. De esta manera, quedó prometido a su prima sobrina.


  Por esas vueltas de la mitología griega, Anfitrión mató sin querer a su tío cuñado suegro con una maza y debió escapar a Tebas. Alcmena lo acompañó en la huida, posponiendo la noche de bodas. Cuando la pareja ya estaba a salvo, Anfitrión entendió que era tiempo de consumar la relación, pero ella no le permitió hacerlo hasta cumplir con un requisito: vengar a sus ocho hermanos muertos por orden del rey de Tafos. Anfitrión hizo lo que cualquier caballero en su situación: partió de inmediato a Tafos a resolver el asunto y regresar cuanto antes en busca de la recompensa. Lo acompañó su fiel asistente Sosias.


  Toda la escena era monitoreada desde el Olimpo por Zeus, quien también padecía los mismos deseos que Anfitrión. Por eso, cuando el marido ya estaba lejos de la casa, se apareció en el hogar personificando al esposo. Pero no fue solo. Se hizo acompañar por Mercurio, a quien encargó convertirse en el asistente Sosias. Alcmena no descubrió el engaño y luego de que el falso Anfitrión le asegurara que había cumplido la misión, se dispuso a concretar el ansiado encuentro. Zeus aprovechó sus poderes para multiplicar el tiempo. Logró que el sol se detuviera 72 horas. De esta manera, consiguió que la noche fuera larga como ninguna.


  La próxima escena parece tomada de una comedia revisteril porteña. Llegó el verdadero Anfitrión, un adivino le contó lo que había pasado, encaró a la mujer y la pobre Alcmena le habría dicho algo así como: “¿Entonces vos no eras vos?”. El hombre se puso furioso y las cosas pudieron pasar a mayores porque los personajes mitológicos eran demasiado violentos. Por suerte, en este caso, hubo una excelente reconciliación que, si bien no duró 72 horas, dio sus frutos ya que Alcmena sería la madre de los gemelos Alcides e Ificles. El primero semidiós, hijo de Zeus; el segundo simple mortal, hijo de Anfitrión. Con el tiempo, Alcides cambiaría su nombre por Hércules (Heracles para los griegos).


  La historia de los gemelos no iba a ser desperdiciada y muchos relatos orales trataron el tema. Sin dudas, debe haber formado parte de las tragedias griegas representadas en los anfiteatros (repetimos, anfi significa “a ambos lados”), aunque el más lejano registro corresponde a la obra del dramaturgo latino Plauto, escrita hacia el 214 a. C., llamada Anfitrión. La próxima referencia la tenemos en Los dos Sosias, obra de Jean Rotrou, en 1637. Tres décadas más tarde, en 1668, el gran Molière escribió Anfitrión. Las dos obras francesas se inspiraron en el autor latino. Y, nobleza obliga, la de Molière tiene puntos de contacto con su antecesor literario. Sobre todo, cuando Sosias duda de si está frente al verdadero o al impostor. Pero cuando el Anfitrión que fuera lo invita a un banquete en su casa, el fiel asistente no duda y dice con alegría: “El verdadero Anfitrión es el Anfitrión en donde se cena”. Esta frase en la obra de Molière logró enorme popularidad. Y así como “Cholula” quedó prendado en el lenguaje argentino, “anfitrión” se instaló en la lengua gala con el sentido de “la persona que invita, que convida”. De allí pasó al español (donde se oficializó en 1869), de la misma manera que “sosias”, término que define a dos personas no emparentadas, pero prácticamente iguales.


  ¿Le interesa saber cuál era el Anfitrión que convidó a Sosias en la obra de Molière? Era el falso.


  EL CONVIDADO


  En todos los tiempos existieron los cuentos populares que, por más que integran el mundo de la fantasía, son relatados con la pretensión de darlos por ciertos. Una de las características de este tipo de narraciones es que siempre ocurrieron en el lugar donde se los cuenta, sea Buenos Aires, Montevideo, París o Johannesburgo. Por lo general, involucran a muertos que reviven y el escenario ideal es las inmediaciones de los cementerios. En el caso que vamos a recordar, fue una historia que en Sevilla se atribuyó al comendador Gonzalo de Ulloa, quien se enteró de que un joven galán sedujo a su hija Inés, que era monja. Entonces, retó a duelo al seductor, jugándose a matar o morir por el honor de su hija. Y murió.


  Pasaron los años y cierto día que el joven seductor visitó el cementerio, se topó con una tumba adornada con una estatua de una figura humana —la de Ulloa— más una lápida que decía:


  Aquí aguarda del Señor,


  el más leal caballero


  la venganza de un traidor.


  El hombre se burló del epitafio y, en medio de las risas, habló con la estatua y la invitó esa noche a su casa. Horas más tarde, bromeaba con sus amigos sobre el hecho y hasta hizo servir vino en una copa alegando que tal vez el comendador Ulloa le seguía la humorada y aparecía. Allí terminó la broma y se disponían a comer cuando se escucharon fuertes golpes en la puerta. Sin necesidad de que le abrieran, la estatua del comendador irrumpió en su casa y se sentó a la mesa, aterrorizando a todos.


  De las versiones que se han llevado al teatro, ofreciendo esta narración popular, ha sobresalido la que se atribuye al fraile mercedario Gabriel Téllez, conocido como Tirso de Molina: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, del año 1630. Pasaron más de doscientos años y el dramaturgo José Zorrilla escribió Don Juan Tenorio, con el mismo argumento. En la obra de Zorrilla, Juan Tenorio se dirige a la estatua diciéndole:


  Yo a nada tengo pavor


  tú eres el más ofendido,


  mas, si quieres, te convido


  a cenar, Comendador.


  Que no lo puedes hacer


  creo, y es lo que me pesa;


  mas, por mi parte, en la mesa


  te haré un cubierto poner.


  ¿En qué difieren las dos versiones que hemos mencionado? En los finales: si bien en los dos casos el momento culminante tiene lugar con la aparición de la estatua, en el que escribió el fraile, el galán pierde la vida. En el de Zorrilla, en cambio, la hija del comendador, Inés, salva al arrepentido Juan Tenorio.


  Este relato y sus dos versiones clásicas han dado a nuestro vocabulario dos expresiones. Por un lado, “el convidado de piedra”, es decir, aquella persona que ha sido invitada a una reunión, pero no participa de la charla, no interviene o nadie quiere que intervenga, ya que fue convocada sólo porque hacía falta ocupar espacio. El otro término que se sumó al habla corriente es el sinónimo de galán y seductor. Nos referimos al “donjuán”.


  ATORRANTES


  En los archivos encontramos un informe elevado al prefecto Carlos A. Mansilla en 1884. Como bien sabemos, la Prefectura tiene jurisdicción en los ríos y sus costas. La carta advierte sobre las molestias que padecían las lavanderas que trabajaban en la ribera, en el sector que hoy ocupan los edificios de Catalinas (de Alem a Madero y de Perón a Reconquista). El texto del documento es el siguiente:


  Señor prefecto: debo llamar la atención de usted sobre un hecho que esta oficina no ha podido resolver; y que necesitará indudablemente una intervención superior para poner fin a los hechos que la moral condena, la higiene reprueba y la policía castiga. Se trata señor prefecto de esos vagos que con el nombre de “atorrantes” invaden diariamente el lugar donde las lavanderas ejercen su profesión en la ribera. Estas pobres mujeres son el blanco de una especie de pandilla de vagos que diariamente se van a revolcar donde ellas tienden la ropa produciéndose escenas desagradables y viéndose ellas constantemente expuestas a insultos que suelen pasar a las vías de hecho. Ayer, por ejemplo, se han quejado en esta oficina del proceder de los vagos para con ellas y al querer tomar medidas frente a los desmanes de estos desgraciados, la autoridad marítima no ha encontrado jurisprudencia. Está imposibilitada de ejercer su autoridad, pues los tales individuos están miserablemente infectados de pediculus humanis y sería inconveniente guardarlos en una cuadra o retenerlos en cualquier otro paraje donde seguramente infectarían de bichos a lo que por deber tuvieran que estar en contacto con ellos.


  El local de esta prefectura no se presta ni cree sea de su resorte entender las abluciones y aseo que estos desgraciados necesitan, más las ropas limpias y nuevas.


  Siendo esto un caso que por su naturaleza afecta a la sociedad, y no sabiendo el que firma cómo resolver la cuestión, pues la policía los rechazara sin duda por igual motivo, pido a usted se sirva indicar a esta oficina la línea de conducta que debe seguir, o recabar de la Superioridad el tratamiento especial a seguirse en este caso con personas que están en el mismo caso o peor que los procedentes de puertos infectados.


  La solución fue colocar dos consignas (centinelas) para custodiar a las lavanderas e informar al departamento de Higiene para que tratara a los atorrantes.


  Un notable periodista, José Sixto Álvarez (también conocido como Fray Mocho), escribió en 1900 que el primero en usar la palabra “atorrante” en una publicación fue Eduardo Gutiérrez (el autor de Juan Moreira) en el periódico La Patria Argentina, en la década de 1880. Aclaramos que Gutiérrez tenía a su cargo la sección “Variedades policiales”. Luego del comentario de Álvarez, Miguel Cané escribió una carta de lectores que publicó La Nación, donde aseguró que había escuchado por primera vez esa palabra en 1884, al regresar de un viaje por Europa. Por el documento de la Prefectura vemos que ese año ya se conocía en los despachos oficiales.


  También en 1900, la revista Caras y Caretas hizo una descripción del atorrante que contradice la catalogación de vagabundo pordiosero:


  Los atorrantes no son propiamente pobres mendigos que recorren las calles pidiendo limosna para subvenir a sus necesidades, sino gentes que más bien por desabrimiento de la vida, por voluntad, abandonan los halagos y comodidades que pueden brindarles sus recursos o sus familias y se retiran a un paraje solitario a llevar una existencia exenta de las molestias que pueden producir en su organismo las exigencias de la vida diaria. Suprimen unos el lecho, otros la ropa limpia, otros el agua para lavarse. Los hay extremadamente pulcros en el aseo de su cuerpo, que se cubren de andrajos y de remiendos; otros, aseados en sus cuerpos y ropas, gustan del alimento que recogen a hurtadillas en los cajones de basura que bordean las veredas en la madrugada; otros sobrios en la comida y la bebida, se entregan al sueño con verdadero furor, no levantándose del montón de trapos que les sirven de lecho ni de día ni de noche; y otros, finalmente, se dedican a ejercer sentimiento caritativo con sus compañeros, ya preparándoles el alimento como velando su sueño o proporcionándoles todo aquello que pueda serles agradable o necesario. Hoy es muy común el tipo de atorrantes que no beben ni tienen vicios de ninguna especie, con excepción del de la vagancia, pues no son ni siquiera perezosos.


  En resumen, la crónica sugería que el atorrantismo era una enfermedad social. De ahí se desprende la acepción actual del término, como sinónimo de “desfachatado” y “desvergonzado” que luego se amplió a “loco lindo”.


  La versión más conocida acerca del origen de la palabra se relaciona con los caños de agua de Obras Sanitarias que llevaban escrito en grandes letras el nombre de su proveedor, el señor A. Torrent. Según esa interpretación, esta tribu urbana recibió esa denominación porque sus integrantes aprovechaban el interior de los caños —antes de que fueran enterrados— para dormir. Por supuesto, es el tipo de historia con la que sueña un buscador de etimologías atractivas. Sin embargo, no se conoce la existencia de ningún proveedor de caños de apellido Torrent o similar.


  El diccionario de Joan Corominas, uno de los más grandes etimologistas, explica que la expresión provino de Europa y si bien no arriesgó un lugar de origen definitivo, aclaró que en las Islas Canarias solía decirse el vocablo atorrarse en el sentido de “esperar”, “tener calma”, “no moverse”.


  Al día siguiente de la carta de Miguel Cané en La Nación, el lector Luis Leonetti envió su aporte al periódico. Explicó que cuando él había arribado a Buenos Aires en 1882, la palabra ya se oía. Y que la conocía porque era un clásico término napolitano, “para designar la holgazanería, pero que se aplica casi exclusivamente a la tranquila paciencia de los pescadores”, en los momentos en que no hay pique.


  Como vemos, las descripciones de Corominas y Leonetti van en el mismo sentido, el de la espera y la calma.


  Tal vez, el atorrante haya sido la versión menos inquieta del vagabundo. Éste, con su estilo errante. Aquél, holgazán y perezoso.


  Existen numerosas crónicas que sitúan a los atorrantes en toda la costa, desde San Telmo hasta Recoleta, sobre todo en la zona más hacia el norte y viviendo en caños que, por su parte, eran habituales en esa franja (aunque, reiteramos, de Torrent ni noticias). Sí existió en la ficción un pequeño atorrante que fue ídolo de generaciones de niños. Nada menos que Hijitus, nacido en 1955, en la pluma del inolvidable Manuel García Ferré. En sus primeras apariciones usaba ropa andrajosa; luego fue poniéndose más pulcro, pero siguió viviendo en un caño. Sin marca.


  LA PRENSA AMARILLA


  A fines del siglo XIX, Estados Unidos inició una política expansionista y avanzó hacia el Caribe y el Pacífico. Quería ampliar su territorio en Hawai y Filipinas, además de Cuba y Puerto Rico. Aquellas maniobras derivaron en el enfrentamiento con España conocido como Guerra Hispano-Americana, aunque ahora, para mayor precisión, nosotros la denominamos Hispano-Estadounidense. El conflicto potenció otra batalla que hacía tiempo se libraba en el papel: la de los diarios New York Journal (de William Randolph Hearst) y New York Word (de Joseph Pulitzer).


  El gran objetivo de ambos empresarios periodísticos era liquidar al otro. Para lograrlo no escatimaban acciones. Desde la disminución del precio del ejemplar hasta la exageración de noticias y aparición de títulos impactantes en las portadas, escritos en grandes caracteres negros. Pero la manzana de la recontra discordia surgió en tiempos de la mencionada guerra y fue provocada por un niño que usaba camisolín amarillo, aunque en un principio era simplemente dibujado en blanco y negro. Nos referimos a The Yellow Kid, el personaje que Richard Outcault publicaba en una tira del diario de Pulitzer.


  El piyama camisolín de este personaje que transitaba por las calles de la ciudad llevaba inscripciones cómicas. El éxito de la historieta fue inmediato y el editor resolvió, a casi tres meses de la aparición, que sería en colores, para destacar el amarillo.


  La popularidad de The Yellow Kid puso en jaque a Hearst, quien en la época de la guerra con España contrató al dibujante Outcault y logró que la tira pasara a su periódico. Pulitzer acusó el golpe, pero no se dio por vencido. Empleó a un nuevo ilustrador para que continuara con la saga. De esta manera, los dos diarios más sensacionalistas de Nueva York compitieron con la misma tira durante un tiempo. Sobre el Yellow Kid original debemos decir que fue la primera vez que la sección de humor de un periódico contó con un personaje principal y también que Outcault fue pionero en colocar un globo para enmarcar el diálogo en una historieta.


  En cuanto a los editores, surgió un tercero, Erwin Wardman del New York Press, quien creó el nombre para definir a sus dos sensacionalistas competidores. Inspirado en The Yellow Kid, los llamó “prensa amarilla”.


  Para terminar, conozcamos otro sustantivo coloreado. Nos referimos al viejo verde. Se lo llama de esa manera porque está muy interesado en mujeres bastante más jóvenes y no parece haber madurado, está verde. A partir del viejo verde, los chistes subidos de tono se denominaron “chistes verdes”.


  LAS ALPARGATAS DE GARDEL


  En el Barroco, la crítica teatral se convirtió en un acontecimiento popular y se extendió de inmediato a las principales ciudades de Europa. Como ya había ocurrido en otros tiempos, los espectadores se encargaban de manifestar su veredicto en la sala, al finalizar la obra. Pero con una variante: en vez de gritos, insultos u ovaciones, el público aplaudía para felicitar o golpeaba con fuerza los pies en el piso de madera en señal de reprobación. Esta segunda acción pasó a ser conocida como “derecho al pataleo”.


  Tan singular forma de expresión pronto encontró nuevos ámbitos para desarrollarse, como las universidades y las academias, donde mantuvo el espíritu crítico original, protestar con resignación ante un hecho consumado: ya nada queda por hacer, salvo manifestar el desacuerdo y que sea con mucho ruido. Hoy, el derecho al pataleo es considerado una herramienta de las minorías.


  Otra de las expresiones muy características del ámbito teatral es “Mutis por el foro” y se instaló de la siguiente manera. Por lo general, los escenarios suelen contar con el espacio para el apuntador. El público no puede verlo, pero sí los actores. Mediante tres o cuatro palabras, apunta el texto que debe decir el actor. Gracias a su ayuda, nadie olvida la letra. Además, su colaboración excede el apoyo para las conversaciones. Porque el especialista también da indicaciones para que los actores tampoco olviden hacer algo que marca el libreto. En Italia, el apuntador decía “Mutisi” (muévase). De esta manera le advertía a un actor que debía salir del escenario. “Mutis por el foro” hace alusión al fondo, ya que el foro es la parte de atrás del escenario.


  Entre las frases cuyo origen suele ser confundido figura “Alborotarse el gallinero”. Es natural pensar en un montón de gallinas alborotadas. Sin embargo, hay que tener en cuenta que alboroto también es una forma de expresión de la alegría (como ocurre con alborozo). Y en este caso, el gallinero es el sector de localidades más económicas, en lo más alto del teatro. Se sobreentiende que sería la zona más bulliciosa porque allí iban los más humildes, que no entendían de cuestiones de etiqueta. También los jóvenes y aquellas mujeres cuyos maridos no asistían al teatro o se pagaban una buena platea para ellos y un espacio en el gallinero para su compañera, una extraña conducta que no era condenable socialmente hace un par de siglos. Pero hay otro aspecto del gallinero que se vincula a los que pataleaban. Porque a veces la competencia no era leal y algunos autores les daban unas monedas a ciertos asistentes al gallinero para que reprobaran determinada obra de un colega. Seguro contagiarían a los mediocres que no tenían capacidad para realizar una valoración propia. Esto podía ser fatal para el dramaturgo insultado porque los silbidos en el estreno podían condenar la obra al fracaso. Había que encontrar un antídoto. Ese remedio se denominó claque, un grupo de aplaudidores que se ubicaban en plateas costosas. Aclaremos que claque es un término francés y significa “bofetada”.


  Se atribuye a Lope de Vega la creación de este gremio de aplaudidores. Según esa versión, el dramaturgo visitó el camarín de una diva que se lamentaba de su pobre actuación, a pesar de ser una actriz consagrada. La mujer estaba convencida de que la frialdad del público había influido en su mala noche. Entonces, Lope de Vega habría contratado entusiastas para la siguiente función y así la diva volvió a brillar.


  Más allá de las suposiciones, en Francia se generó un formidable negocio con los profesionales del aplauso. La claque pasó a tener un lugar destacado en la planificación empresarial.


  Francia contó con grandes chefs (jefes) de claque. A mediados del siglo XIX, monsieur Porcher era el número uno. Se ha conservado una carta que escribió a un amigo en 1854, donde explicaba las claves del negocio:


  Actúo solamente en los teatros más grandes y recibo de su dirección cierto número de butacas gratuitas. De éstas, reparto cuatro o cinco con mis empleados, con los que estudio y ensayo todo prácticamente. Los demás billetes, unos treinta, los vendo a mitad de precio, bajo la condición de que los compradores pongan a mi disposición sus manos y, a veces, su voz. A cada uno se inculca que siga exactamente las instrucciones.


  Porcher se vanagloriaba de haber sido quien incorporó la risa a los servicios de la claque.


  El negocio crecía y fue necesario crear un cuadro de tarifas. Conocemos los honorarios que se cobraban en Italia, en 1919:


  –Aplauso durante la entrada de un actor: 25 liras.


  –Aplauso durante la entrada de una actriz: 15 liras.


  –Aplauso común durante la representación: 10 liras cada uno.


  –Aplauso insistente durante la representación: 17 liras cada uno.


  –Interrupción para gritar ¡Bene! (¡Bien!) o ¡Bravo!: 5 liras cada una.


  –Pedido de bis, es decir, repetición: 50 liras.


  El negocio de los aplaudidores llegó a la Argentina a comienzos del siglo XX. Los primeros arribaron con los propios cantantes líricos italianos, como si fueran parte del elenco. En Buenos Aires no faltaron oportunistas que montaron su microemprendimiento, tomando de clientes a los teatros del centro y a los artistas, sobre todo músicos. El más famoso de los empresarios locales fue Luis Ghiglione, a quien apodaban “Patasanta” (algunos dicen que se debía a la falta de control sobre su pie cuando se fastidiaba con un claquero). En el equipo de Ghiglione trabajó el adolescente Carlos Gardel. Sí, antes de cantar, fue aplaudidor profesional. De todos modos, la palabra profesional quedaba un poco grande: el futuro Zorzal Criollo se quejaba de su magro honorario. Según refiere su biógrafa Marily Contreras, el joven decía que lo que cobraba por aplaudir no le alcanzaba ni para pagar lo que gastaba en alpargatas.


  La irrupción del cine sonoro a fines de los años 20 obligó a considerar un punto fundamental: la sincronización entre sonido e imagen. Para eso, se hizo costumbre que un asistente se colocara delante de la cámara y golpeara las palmas de la mano. Ese aplauso básico fue reemplazado por otro más sofisticado, hecho con una pizarra de madera unida a otro fragmento por medio de una bisagra. Al golpear las partes, se produce el necesario golpe seco. ¿Su nombre? Claqueta.


  EL HOMBRE QUE HINCHABA DEMASIADO


  Durante décadas, el fútbol rioplatense fue cosa de ingleses. El primer partido se jugó en 1868, pero por décadas no logró atrapar a los criollos que, en cambio, se entusiasmaban con la pelota vasca, por ejemplo. Los futbolistas de fines del siglo XIX mantenían el clásico estilo formal que acostumbraban emplear en los demás deportes que se sumaban a la oferta lúdica, como el rugby, el softbol, el hockey o el polo.


  El público que asistía a los encuentros tenía esa postura, un tanto soporífera, de mantenerse en silencio, lanzar un “¡Oh!” ante una caída y aplaudir el gol o una buena gambeta que fuera hecha por cualquier jugador, sin importar a qué equipo pertenecía. Por eso llamó la atención de todos, a comienzos del siglo XX, la actitud del utilero de Nacional de Montevideo.


  Prudencio Miguel Reyes era un robusto paisano que oficiaba de talabartero y había sido contratado alrededor de 1910 (tal vez un poco después) por el club para actuar como utilero. Una de sus actividades principales consistían en inflar la pelota de fútbol.


  Esta tarea se llevaba a cabo con rudimentarios infladores que requerían cierto esfuerzo físico y que, en aquel tiempo, se llamaban hinchadores. En realidad, al utilero se lo llamaba hinchador. Por lo tanto, Prudencio Miguel Reyes era para todos el hinchador de Nacional.


  Al circunspecto público que asistía a los partidos de fútbol en las primeras décadas del siglo le resultaba extraño que Prudencio se paseara de punta a punta, al borde de la cancha, alentando a los jugadores, lanzando gritos con su vozarrón y generando un clima festivo que, hasta entonces, no tenía nada que ver. Se hizo famoso. El hinchador de Nacional ya formaba parte del espectáculo. A partir de su entusiasta participación, el aliento en el fútbol cambió. Incluso contagió a otros deportes.


  Reyes, el hinchador de Nacional, generó la palabra “hincha”, y también “hinchada”. Las primeras menciones periodísticas corresponden a finales de la década de 1920. A mediados de los años 30 ya formaba parte del vocabulario habitual, tanto en Uruguay como en la Argentina. De allí pasó a Paraguay, luego a Colombia (debido a la participación de futbolistas argentinos y uruguayos en ese país) y, poco tiempo después, a España. Hasta entonces, el vocablo “hincha” figuraba en los diccionarios con el sentido de “odio”, “enojo” y “antipatía”.


  ¿QUÉ GUSTO TIENE LA SAL?


  Délfor Amaranto Dicásolo se convirtió en uno de los personajes del año 1954 y su popularidad se debió a La Revista Dislocada, envío radial que atrapó a público de todas las edades. El programa se emitía los domingos al mediodía y fue un éxito inmediato. En décadas posteriores sería reconocido como un semillero de talentosos. Además, fue pionero en la incorporación del humor a la publicidad radial. Otro de sus hitos fue popularizar la palabra “gorila”, que terminaría simbolizando al antiperonista. Todo arrancó con Mogambo, obra cinematográfica protagonizada por Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. El argumento es el siguiente:


  Gable es un organizador de safaris en África que vive un romance con Gardner, recién llegada de Nueva York. Pero luego lo contrata un matrimonio y el cazador inicia una relación poco platónica con Grace Kelly, la mujer de esta pareja. Hubo una frase de Ava Gardner que divirtió mucho a los estadounidenses: “Los únicos leones que quisiera ver en el futuro son los de la puerta de la Biblioteca Pública [de Nueva York]”. Contó con otro diálogo que pasaría desapercibido en Hollywood, pero no en la Argentina. Dos compañeros de safari conversaban junto al fuego del campamento. Se escuchó un ruido extraño y uno de ellos preguntó qué sería. El compañero respondió: “Han de ser gorilas”.


  En La Revista Dislocada solían hacer parodias y en 1955 Mogambo no fue la excepción. Tomaron una variante de esta frase para un sketch (“Deben ser los gorilas, deben ser”) y después crearon una canción que terminó de consagrarla. La letra decía:


  El domingo en la tribuna un gordo se resbaló,


  si supieran la avalancha que por el gordo se armó.


  Rodando por los tablones hasta el suelo fue a parar,


  mientras todos los muchachos se pusieron a gritar.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


  Ayer en el colectivo una chica se enojó


  y a un muchacho muy buen mozo un carterazo le dio.


  “Yo no he sido, señorita”, el muchacho le explicó,


  y un viejito muy astuto entonaba esta canción:


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí.


  Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por aquí.


  Era el tiempo de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón y muchos se convencieron de que los gorilas de la canción aludían a los más antiperonistas. De esta manera, los gorilas de Mogambo se quedaron en la Argentina para siempre.


  Otro de los sucesos relacionados con este programa ocurrió cuando tres jóvenes integrantes resolvieron separarse, convencidos de que sus posibilidades de desarrollo estarían más potenciadas en otro rumbo. Nos referimos al galán Jorge Marchesini y los cómicos Alberto Locati y Carlitos Balá, quienes conformaron un grupo denominado “Los tres…”. En 1958 tuvieron programa propio en Radio Belgrano, también los domingos al mediodía. Se llamó Farandulandia y era auspiciado por el jabón de tocador Manuelita. Allí debutó Juan Carlos Calabró. Mientras tanto, en La Revista Dislocada buscaron un cómico para que hiciera los personajes de Balá. Contrataron a Jorge Porcel.


  Entre los intentos televisivos del trío independiente figuró Los tres en apuros, que no logró imponerse. Pero hubo uno que sí funcionó. Tenía el auspicio de El Emporio de la Loza (un negocio muy importante dedicado a la venta de vajilla) y su nombre fue: ¡Qué plato! Los tres. Se emitía desde los estudios de Canal 7, que estaban en el Palais de Glace, en Recoleta, y se veía todos los martes a las 9:30 (de la noche, por supuesto: en aquel tiempo, la programación se iniciaba al mediodía y terminaba a medianoche). Eran muy divertidos, grababan en exteriores, rompían vajilla en el negocio del Emporio y remataban los sketches con la frase: “¡Qué plato!”, inventada por ellos. Por generaciones, esa exclamación fue sinónimo de “¡Qué divertido!”.


  Balá, Locati y Marchesini se complementaban muy bien. Sin embargo, había un asunto que los dividía. Mientras que los dos últimos querían hacer giras por el exterior, Carlitos Balá prefería actuar en Buenos Aires y no alejarse mucho de su joven y atractiva novia, Martha Venturiello. Querían casarse, pero el cómico no lograba un trabajo fijo, algo más seguro. El trío se separó y Carlitos inició su carrera solista. Entonces, la fortuna golpeó su puerta: Jorge Gonçalvez, marido de la actriz Hilda Bernard, quien representaba a la poderosa empresa Pueyrredon Propaganda, le firmó un generoso contrato de seis meses para que participara en El show de Antonio Prieto, animado por el cantante chileno. Eso le dio a Balá la estabilidad que deseaba. Martha y Carlitos se casaron. Aquel fue el trampolín de una carrera plagada de éxitos. En el teatro Solís estrenó Canuto Cañete conscripto del 7, donde llenaba la sala.


  Su primer trabajo como protagonista estelar fue en Canal 9, en 1963. El programa se llamó Balamicina y su libretista fue Gerardo Sofovich. Según contó el cómico, a él le gustaba trabajar al aire libre. Por eso, pasaba a buscar a Sofovich en su autito, llevaban dos reposeras más sándwiches y se instalaban en los bosques de Palermo a escribir las historias. Aunque había una incompatibilidad: a Carlitos le gustaba el día para trabajar y a Gerardo, la noche. Los picnics en Palermo se suspendieron a las dos semanas. Pero Balamicina fue un éxito.


  Más adelante, Canal 13 lo contrató para que hiciera El soldado Balá y después la misma emisora creó un nuevo programa a su medida: Balabasadas, que se estrenó en 1968. Su partenaire fue Carlos D’Agostino y el libretista, Juan Carlos Calabró. Se emitía los martes a las 8:30 y arrancaba con una muy buena idea. Como Carlitos hacía diferentes personajes (un bombero, un médico, un mucamo, un futbolista), al comienzo se mostraba a Balabacín, un muñeco con el característico flequillo de Carlitos, que iba siendo vestido con el uniforme del personaje. Esto era acompañado de una canción sencilla. Y ocurrió algo que no estaba en los planes de nadie: los más chicos, en las casas, le tomaron cariño al cómico, a partir del muñequito y la canción. D’Agostino y Calabró lo advirtieron: Balá tenía que dedicarse a los más chiquitos. Muchos sabemos lo bien que lo hizo.


  Ya casado con Martha, solían pasar la temporada de verano en Mar del Plata, por placer y por trabajo. Tenían un departamento de un ambiente en el centro de la ciudad balnearia, en Colón y Olavarría. Solían ir a Las Toscas, una zona con poca playa, pero muy tranquila.


  Martha cree recordar que fue en 1969 cuando se perfilaba como el preferido de los niños. Estaban en Las Toscas y Carlitos disfrutaba mirando el mar acomodado en una clásica silla playera. Notó que un chico se acercaba caminando arrodillado en la arena. Entonces dijo, como para ser escuchado: “¡Qué lindo que está el mar!”. El niño se hizo el desentendido. Balá arremetió: “¡El mar! ¿Qué gusto tendrá el mar?”. El pequeño tampoco mostró una reacción. Carlitos no se dio por vencido y dijo: “El mar tiene gusto a sal. Pero, ¿qué gusto tendrá la sal?”. Ahí el chico reaccionó. Lo miró y le respondió: “¡Pero, Carlitos, qué gusto va a tener la sal! ¡Salada!”. Sin esperar respuesta, salió corriendo.


  A Balá le causó tanta gracia la ocurrencia del niño que decidió incorporarla a la nómina de sus geniales frases célebres.
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